學者林賢治解讀蕭紅 蕭紅為什麼這樣紅

記者劉功虎

香港導演許鞍華執導的電影《黃金時代》今年「十一」期間將正式上映。電影的主角是蕭紅——一位作家，一個極富傳奇色彩的女性。

去年，內地導演霍建起也拍過蕭紅。事實上，從2011年蕭紅誕辰百年到現在，「蕭紅熱」似乎一直涌動，關於她的影視作品層出不窮，圖書市場也新出了不少蕭紅傳記。

蕭紅為什麼這麼紅？本報記者20日專訪了蕭紅研究專家林賢治，請他談蕭紅其人其文其事。林賢治的《漂泊者蕭紅》一書，年內將修訂出版。

漂泊者蕭紅

作者:林賢治

出版社:人民文學出版社

出版時間:2014年4月

「不作死不會死」太輕俏

蕭紅一生追求愛與自由。林賢治認為，「她一生追求自由的品性，讓她本人的故事和她的作品散發出長久的魅力」。

蕭紅只活了31歲。她1911年生於黑龍江呼蘭縣，從哈爾濱一個女子初中畢業後，為逃婚（婚姻對象為汪恩甲）與男友出走至北平，後因錢財不足回到哈爾濱，在旅館與汪恩甲同居。

1932年，汪恩甲拋棄了懷孕的蕭紅。7月，蕭紅寫信給哈爾濱《國際協報》的副刊主編求救，編輯蕭軍等人前往探視。後蕭軍、蕭紅同居。兩年後移居青島，蕭紅完成小說《生死場》。1934年11月，蕭紅和蕭軍到達上海，《生死場》作為「奴隸叢書」由上海容光書局出版，魯迅寫序，蕭紅由此蜚聲文壇。

為擺脫感情問題的困擾，1936年蕭紅隻身東渡日本，次年初回國。一度生活在武漢。1938年寄居西安，與同居6年的蕭軍分手。這期間她發現自己已經懷孕。5月與端木蕻良回到武漢，一起同居。端木為當戰地記者，遺棄蕭紅去了重慶。蕭紅趕去重慶，生完並處理小孩後再度與端木同居。1940年，兩人從重慶抵香港，蕭紅在港寫下自傳性小說《呼蘭河傳》。1942年初，蕭紅做喉部手術，術後不久死在一個臨時醫務站里。

「有人說蕭紅『不作死不會死』，說得太輕俏了。她的『作』是對自由和愛滿懷渴求，不是無聊的折騰。她感觸細膩，作品有很多讀者。她的生命雖然短促，卻濃縮了各種極致而深刻的體驗，遠非一般人所能比擬。」林賢治說。

流浪女作家罕見

林賢治寫作《漂泊者蕭紅》本不在計劃之內，是因為偶然看到一篇書評，說蕭紅最親近的兩個男人（蕭軍和端木蕻良）都曾嘲笑過她的作品。林賢治為此感到不平，用兩周時間通讀了蕭紅全部作品。

他覺得蕭紅較之蕭軍和端木，作品更具傳世價值。作為一個作家，蕭紅寫出了底層農人和女性的抗爭；作為一位女性，她塑造了獨立、反叛的女性形象。她自身處在苦難中，文字卻比張愛玲更有暖色。

「她從呼蘭逃出來，到死都沒有找到自己的屋子，一直住在不同的旅館裡。中國少了一個家庭婦女或姨太太，多了一個流浪者，一個對自由的追逐者，一個在文學上做出獨創性的作家。」林賢治認為，蕭紅命運的不堪全由自己一手造成，風格特異的作品也由她本人一手書寫，幸與不幸都是她自找的，珍貴、稀有。

電影《黃金時代》宣傳說，蕭紅經歷的是一個「夢想、愛情和自由」的時代，片名的靈感來自蕭紅寫給蕭軍的一封信：

「窗上灑滿著白月的當兒，我願意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：『這不就是我的黃金時代嗎？』……是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，但又是多麼寂寞的黃金時代呀！別人的黃金時代是舒展著翅膀過的，而我的黃金時代，是在籠子過的……」

當時是1936年，蕭軍不斷出軌，蕭紅卻不能停止愛他，於是她選擇去東京「療傷」。不久，她敬愛牽掛的魯迅先生也離開了人世。這樣的「黃金時代」是脆弱的，暗含了無邊的酸楚。

讀她謹防愛上她

記者劉功虎

一個廣為流傳的說法是，「蕭紅熱」的興起，跟美國漢學家葛浩文這幾十年來對蕭紅的偏愛與推廣有很大關係。他因為偶然的原因接觸到蕭紅的作品，穿越時空愛上了她。

林賢治呢？他會不會也愛上了蕭紅？66歲的林老師在電話里不好意思地笑。這份不好意思中不包含責怪的意思。《漂泊者蕭紅》24萬字，引用大量文獻，佐證、互文，貼近當事人心靈解讀紛繁往事，給人的感覺是可信、可靠、真誠、善意、理性。

但是，對蕭紅他沒有一個字的批判，有的都是同情的理解。「我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人。」這是蕭紅說過的話寫過的字，林賢治將其放在扉頁上。

記者有一點點不能苟同。最典型的例子莫過於汪恩甲。這個人在蕭紅的故事裡一直被臉譜化，抽大煙、拜金、勢利，一副紈絝子弟的嘴臉。那麼要問，蕭紅既然逃婚，逃避汪恩甲，折回老家時為什麼主動去找他？蕭紅對父親、對蕭軍的不滿，都清楚寫在紙上，為何對拋棄她的汪恩甲不著一字？可不可以揣測一下：蕭紅也許動過利用汪恩甲的念頭，並真實付諸了行動？她對他多少有些內疚？

揣測當然無意義。只是精神之愛慕不能掩蓋了人性之複雜。

︻訪談︼

記者劉功虎

「哦，原來蕭紅這麼有意思」

讀+：蕭紅為什麼會突然「紅」了起來？

林賢治：我倒是不太關注蕭紅的社會熱度。我最初完全沒有想到要寫一部暢銷書，主要是有感於百年文壇、文學史，對於她的關注遠沒有達到她應該具有的高度。

其實蕭紅一直是比較寂寞的。如今社會上關於她的傳聞增多，關於她的電影越拍越多，但我有個感覺，就是人們似乎更關注她的所謂傳奇經歷，她與男人的關係，這實在是一件令人悲哀的事情。

人們若不能靜下心來去關注她的文字、文學，就永遠無法了解一個真正的蕭紅。

讀+：這次熱潮，不單是普通人，而是像許鞍華這樣的嚴肅導演也加入進來，為她拍電影，你不覺得有什麼不同嗎？

林賢治：電影《黃金時代》我還沒看。我不確定原因何在。長期以來，人們把蕭紅視為左翼作家，而從上個世紀80年代起，人們對左翼文學的興趣大大退潮、減弱。到今天，也許一些有心人偶然發現，哦，原來蕭紅這麼有意思！這麼自由、率性、多姿多彩，完全不是我們那個想像的、臉譜化的左翼作家臉孔。

這種認識上的巨大轉變，也許帶給人們更多談資、更多興趣吧。如果電影是從這個角度去拍蕭紅，那肯定是值得一看的。

蕭紅害怕集體

讀+：蕭紅算是一個自由主義作家，還是一個左翼作家？

林賢治：你這個問題提得很好。在東北的時候，蕭紅最早涉足的文學圈子，最早接觸文學青年的圈子，應該是受到左翼思潮的影響。後來到上海，她是不是更多受到影響呢？

左翼思潮的影響，主要是宣揚文學要為階級鬥爭服務。但在蕭紅那裡，她是完全出於個人的表達慾望，這慾望植根於呼蘭河畔廣大底層人們的生活，跟左翼文學的要求恰好有重合的地方，顯示的是社會不公、貧富差異、地主跟農民的矛盾。這些都來源於蕭紅本人的生活，而不是左翼思潮對她的規訓。

她聽從魯迅的勸告，留在左聯組織外面，不曾接受左聯正統影響。她固守個人的選擇，而且非常堅持。她沒有集團主義的意識，這一點是她跟丁玲、尤其是後期的丁玲最大的差異所在。

讀+：請說說她跟丁玲的差異。

林賢治：丁玲後來完全放棄了個人主義、女性主義的立場而皈依了集體主義。蕭紅始終不肯放棄，沒有集體主義的意識。她完全可以去延安，但她不願意放棄個人主義，追求絕對的自由。與丁玲相比較，蕭紅害怕集體、害怕強力，但內心堅強。相對來說蕭紅是更富有女性氣質的女人。丁玲崇尚力量，以親身實踐進入有力量的組織，渴望成為其中的一分子。

魯迅與蕭紅很親密

讀+：蕭紅跟魯迅之間到底屬於一種什麼關係？魯迅最賞識她什麼，她從魯迅那裡得到的是什麼？

林賢治：對於蕭紅、蕭軍這兩個從東北過來的青年漂泊者，魯迅伸出了援手。他把他們介紹給上海有名的作家，給予文學方面的指導，也有經濟援助。他們的成名作《八月的鄉村》、《生死場》都是經過魯迅的幫助才得以出版的。

當時的出版環境非常壞，魯迅還為他們作序，寫得很用心。魯迅對於中國的國民性的了解，那種批判性的意識，在蕭紅的《馬伯樂》中有相當反映。魯迅是中國鄉土文學的開山者，對蕭紅有很大的影響。

讀+：蕭紅和魯迅二人有沒有情感上的關係？

林賢治：我不確定你說的「情感關係」是指什麼。毋庸諱言，畢竟他們是男人和女人。魯迅很欣賞蕭紅，對她有很明顯的好感。那麼，某種曖昧的、朦朧的情緒，究竟有沒有？我覺得完全可能。但是情感關係畢竟跟性關係是不一樣的。

蕭紅到上海一段時間以後，處境不好，跟蕭軍有了情感上的裂隙，蕭軍有了第三者，蕭紅很痛苦，成天往魯迅家裡跑，魯迅撫慰她也很正常。他喜歡她嗎？何以那麼喜歡？說不清楚。

魯迅顯然是喜歡蕭紅「打攪」的。有時候蕭紅上午來過，下午又來，來的時候魯迅說「好久不見啊」，這樣的語言無疑傳遞出了一種信息。這是一種親密無間的關係，很親密。

蕭紅魅力何在

讀+：你覺得蕭紅的魅力到底何在？

林賢治：蕭紅很年輕，很有才情。被她吸引的，同樣處於流浪邊緣的文學青年，他們在生活中可能會更有共鳴。

讀+：蕭軍最開始對於被遺棄在旅館的孕婦蕭紅並沒什麼特別印象，只經過一次見面，看了她畫的畫、寫的字、作的詩，「頓時感到世界變了」，只兩夜間兩人就「什麼全有了」。這是不是說明較之外貌，蕭紅的內秀更吸引人？

林賢治：蕭軍是個風流才子。當時很年輕、強壯，他像一個浪人武士，又對文學很感興趣。這方面有相當的敏銳。可以說，他們由認識而同居帶有很大的偶然性。要是換做一個煤礦老闆去蕭紅的旅館裡做客，他肯定無法欣賞蕭紅的才情。

你想想，當時蕭紅還是一個大腹便便的孕婦，得有多麼與眾不同，一下子被全盤接受，陷入愛的癲狂。她的才華是突出的，蕭軍很欣賞，但是大男子主義又妨礙他的欣賞。端木蕻良也大抵如此。

文學獨創性高於張愛玲

讀+：在你看來，蕭紅的文學價值是嚴重被低估的？

林賢治：我認為是的。我有專門的文章談論蕭紅的文學特色，這裡不詳細說了。她酷愛自由，有氣派，想怎麼寫就怎麼寫，沒有文體觀念，信馬由韁。她寫的是卡夫卡說的「弱勢文學」。

魯迅批評她的人物形象描寫有問題，而胡風的看法則更苛刻，這些看法我不能苟同。其實，蕭紅寫《生死場》，說人們跟動物一樣忙著生，忙著死，動物有什麼性格呢？如果目的在於揭示人類生存的境遇，有什麼必要一定要刻畫性格呢？這裡包含了蕭紅對生活本身的認識，也反映了她的小說觀念是卓越過人的。

讀+：抗戰期間，蕭紅和張愛玲這兩個出色的女作家都曾到香港躲避戰亂。有人認為，蕭紅的文學獨創性高於張愛玲，你怎麼看？

林賢治：蕭紅的題材很廣、風格多面，從文學成就來說，我贊成這個說法。

蕭紅的文學精神主要體現在對底層人們命運的關注，她創造了一種全新的方式去表達她眼中的世界。張愛玲當然也是天才的作家，對生活、人性、語言的敏感，對市民社會中兩性衝突的理解與把握，有出類拔萃的地方。

蕭紅儘管顛沛流離，但是她的文字是溫暖的，對生活是熱愛的。而相對富足的張愛玲卻是相對冷淡的、冷漠的。張愛玲與她創造的世界保持距離，蕭紅把自己燒在那裡面。蕭紅的精神世界更自由。她的文字水平一點都不亞於張愛玲。

讀+：是不是張愛玲壽命更長，造成她的影響力比蕭紅更大？

林賢治：張愛玲到晚年幾乎停頓了寫作，而經常修改她早期的作品。她的早期作品有更多投合市民口味的地方。而蕭紅，她從沒有想到要討好讀者。張愛玲是很多文學作品被改編成影視作品，蕭紅則是自己一生的故事屢屢被搬上銀幕。蕭紅作品本身不以故事情節見長，不容易改編成電影，可能也是一個重要原因。

蕭紅留下許多謎團

讀+：蕭紅一生給我們留下了哪些重要謎團？

林賢治：蕭紅與汪恩甲是包辦的婚姻，蕭紅不服從，與一個男青年出逃過，可是後來蕭紅又去主動找了汪恩甲，還同居了。她為什麼要那麼做？沒有記載。朋友問她她也不說。

還有個謎，她第二個孩子是怎麼死掉的？是不是她故意殺死了自己的孩子？再一個謎，就是蕭紅去日本一年，那麼長的時間，她為什麼一封信都沒寫給魯迅？道個平安問候一下總可以吧？一個字都沒有。

讀+：我讀你的書，發現你對蕭紅種種不近人情的做法也會有同情的理解。這會影響你對蕭紅的判斷的準確性嗎？

林賢治：我覺得「同情的理解」是很有必要的。比如人們爭論較多的一個事例，蕭紅的第二個孩子究竟是不是她親手弄死的？如果她是殺手，那無疑太殘忍了。

魯迅文章中曾提到農村婦女溺死女嬰的現象，並為之做了辯護。這個現象在舊農村裡很普遍。如果生的是個女孩，用傳統觀念看，不能繼承香火，因此很受賤視；家裡女嬰長大以後要出嫁，而家庭急需男丁，男丁就是勞動力，這些都會造成殺女嬰的現象。溺殺女嬰是母親親自操作的，她也不願意女嬰重複自己受歧視的、不幸的命運。

蕭紅一生得了很多病，沒錢看醫生，沒有固定地址、家庭、工作，是徹底的流浪者。她交往的男人都是同居的，她對他們不信任。而且，她先後兩次懷的孩子，都是先前的男友的，沒有父親的孩子在未來社會中更難立足。如果抱以同情的理解，她的行為就不會太刺激我們的道德神經。

讀+：她有沒有正常女人的母性？

林賢治：蕭紅曾和舒群在北京路過一家商店，她在童裝櫥窗前停留了下來，喃喃說起自己第一個孩子要是能活著，該多大了、多高了。這就是母性、母愛，深藏於心，無可訴語。

還有一個例子是，魯迅死了之後，她在信中十分關切小海嬰的成長；其他人在紀念魯迅時，很少像她這樣念及孩子的。

推薦閱讀：