六百年後依然還是嘆息——讀《明史·方孝孺傳》

明代初年著名學者方孝孺的死，堪稱空前絕後。

先說死法，方孝孺被處以磔刑，即所謂凌遲（車裂或千刀萬剮）；次說被牽連的人，「滅十族」，「坐誅者數百人」；再說殺他的人———明成祖朱棣，歷史上並非昏君，甚至可以說是有所作為的封建統治者。然而正是他，把品行高尚又學富五車的一位知識分子給殘忍地殺了。

這究竟是為什麼？讓我們翻開《明史·方孝孺傳》，看看是如何記載的。

方孝孺（1357~1402年），字希直，一字希古，號遜志，浙江寧海人。父親方克勤，明洪武年間的一個循規蹈矩的官員。方孝孺小時候非常聰明，「讀書日盈寸，鄉人目為"小韓子』」———每天讀過的書本足足有一寸厚，鄰里的人都誇他是小韓愈。長大後，在儒學大師宋濂的門下接受教育。當時的知名人士，如胡翰、蘇伯衡等「先輩」，對比方孝孺，都「自謂勿如」，可見其學識確非一般。方孝孺不僅博學多才，志向也很優秀，但他不拘泥於文學藝術，而是「以明王道，致太平為己任」。家裡窮，有一次生病躺在床上，僕人來報，說已經斷糧了，他卻笑笑地回答，「古人三旬九食，貧豈獨我哉？」然而不幸的事接踵而來，父親方克勤因「空印」案，遭到誅殺。所謂空印，即明初地方官吏依例每年須上京向戶部核對錢糧軍需等款項，由於路途遙遠，便隨帶空印的文書，以便部里隨駁隨改，久而便成了一種非正式的制度。後來朱元璋懷疑其中有欺瞞虛弊，下令追究責任，殺了主印官數百人，倒霉的方克勤也在其中。方孝孺處理完父親的喪事，又回到宋濂門下，並最終結束學業。

洪武十五年（1382年），由吳沉、揭樞推薦，朱元璋召見方孝孺。他對這位年輕人充滿好感，覺得其日後堪當重任，便對皇太子說，這位舉止端整的先生，你要一直用他到老，讓他充分發揮自己的聰明才幹。不久，因仇家連帶舉發，受禮送回家的方孝孺遭到逮捕而被押往京城。朱元璋看見案宗上有他的名字，當即想起，這不就是那位品學兼優的儒生嗎？便立刻把他放了。過了十年，即洪武二十五年（1392年），又有人推薦他。朱元璋雖然召見他，但明確表示，現在還不是重用你方孝孺的時候。言下之意是想留給日後的皇太子，因此僅任命他為漢中教授。對於這份工作，方孝孺並不嫌棄，他盡心盡責，每天給生員講學，總是勤勤懇懇，毫無倦意。蜀獻王朱椿聽人介紹，說方孝孺品行端正，學問又好，就禮聘他為世子的老師。方孝孺每次看到世子，都認真地向他陳說道德修養。蜀獻王對方孝孺則非常敬重，給予特殊的禮遇，並為他的讀書處命名「正學」。

由於皇太子早逝，朱元璋死後，長孫朱允炆繼承皇位。第二年，改元建文，下詔任命方孝孺為翰林侍講，不久升其為侍講學士（朝廷更定官制，改任文學博士。）每當國家遇有大政要事，年輕的皇帝總是首先諮詢方孝孺；讀書時，遇有疑惑之處，也都是將方孝孺召來講解；臨朝奏事，大臣們議論紛紛，則讓方孝孺到屏風前批答。朝廷修《太祖實錄》、《類要》等書，也都是任命方孝孺為負全責的總裁。凡此種種，說明建文帝對這位曾經受到祖父皇器重的人是相當信任與重用的。

建文元年（1399年）七月，朱元璋的第四個兒子、野心勃勃的燕王朱棣以「清君側」為名起兵「靖難」。當時他給出的理由是，皇上身邊有「奸賊」———指當時的兵部尚書齊泰和太常寺卿黃子澄（因二人皆主張削藩，為他所痛恨），必須予以清除，而真正的企圖是要從侄子手中奪取江山當皇帝。這在當時，可謂是「司馬昭之心路人皆知」。朝廷議論了此事，決定予以討伐，所發的詔書與檄文，都由方孝孺一手草擬。

戰爭開始，先是燕軍取得一些勝利，後來朝廷改派指揮官，接連獲得了濟南、德州、東昌大捷，戰局得到了扭轉。但時隔不久，又發生變化，燕軍捲土重來，並於建文三年（1401年）攻下大名府。為了緩和局勢，建文帝將齊、黃調出朝廷，密令他們召募士兵，然後通知朱棣，稱二人俱「已竄」。朱棣聽說後上書朝廷，要求伐燕的各路人馬停止軍事行動。對此，方孝孺提出建議。他說，燕兵久扎大名，現在天氣炎熱又下雨，當不戰自疲。我們應該立即下令，讓遼東諸將迅速從山海關南下，攻打永平，再讓真定諸將渡過盧溝河，直搗北平。朱棣必然回兵救援。我軍則暗地緊隨其後，就可以將其擒獲。如今他的奏書剛到，應先答覆，如此往還需要超過一個月，那時叛軍將士心懈，我方謀劃已定，形勢又極其有利，克敵制勝，並不是太困難的事。建文帝聽後，覺得這個建議很好，當即請方孝孺起草詔書，並派大理寺少卿薛岩快馬加鞭趕赴北平，通知燕王朱棣，朝廷決定赦免他所犯的一切罪行，讓他將部隊撤回到自己的屬地。同時，還將數千言的手諭交給薛岩，讓他在燕軍中暗中散發。然而事到臨頭，薛岩權衡利害，終究不敢取出手諭，而朱棣對皇帝的詔令也根本不予理會。

這年的五月，吳傑、平安、盛庸諸將分別出兵，截斷燕軍的糧餉之道。朱棣派遣指揮武勝前往南京向朝廷上書，重申以前的請求（即停止軍事行動）。建文帝打算答應，方孝孺知道後出面阻止。他說，如果現在撤兵，想再聚集起來就很困難了，希望您不要讓朱棣的計倆所迷惑。建文帝恍然大悟，當即殺掉武勝，回絕了朱棣的要求。但是沒多久，燕兵奪了沛縣，燒毀糧船，而朝廷派到黃河以北的部隊沒有取得任何進展，德州的糧道又受到了阻礙，形勢對朝廷方面變得很不利，方孝孺為此憂心忡忡。怎麼辦？當時有消息稱，燕世子朱高熾為人厚道，其弟朱高煦則狡詐兇狠，又受到朱棣的寵愛，總想取代嫡系位置。方孝孺等人覺得，可以利用兩兄弟的矛盾，施反間計使其內亂。在徵得建文帝的同意下，朝廷派遣錦衣衛千戶張安持手諭前往北平，交給世子。沒想到朱高熾拿到手諭後，並沒有打開，而是連人帶信一併送到燕王軍帳前。反間計終於落了空。

建文四年（1402年）五月，燕軍已經前進到了長江北岸。建文帝下詔徵集四方兵員。方孝孺對他說，事態已經十分危急了，還是先派人到燕王那裡，以答應割地為條件，使其停止繼續前進，爭取拖延一段時間，等我們徵兵完成，再予對付。燕兵多為北方人，不擅舟楫，決戰江上，誰勝誰負還說不定。建文帝當即派朱棣的堂姐、慶城郡主前往，傳達他的意見。朱棣雖然熱情接待，但根本聽不進說客的話，而是決心打到南京去。

看到勸阻無效，建文帝命令諸將在長江上聚集船集，以便應對燕軍渡江。然而被委以重任的江防提督僉事陳瑄，卻帶著艦隻投降燕王。燕軍如虎添翼，六月，便渡過了長江。此時建文帝憂懼萬分，有人勸他離開南京，另找地方再圖復興之事。方孝孺對此持否定態度，他認為，應堅守京城以待援兵的到來，即使最後辦不到，也應當為國家而死。六月十三日，金川門被打開，燕軍進入南京城，建文帝自焚（一說他並沒有死，而是逃出南京，但不知去向），方孝孺被捕後送進監獄。

那麼，方孝孺的命運將會如何呢？事情要回到燕王朱棣從北平發兵的前夕，當時姚廣孝曾將方孝孺託付給他。說是南京城攻破之後，方孝孺絕不會投降，但您千萬不要殺害他，因為殺了他，天下的讀書種子就絕了。姚廣孝，長洲（今蘇州）人士，雖然出家為僧，法號道衍，卻是朱棣的一號智囊。所謂「清君側」，就是此人出的計策。朱棣對姚廣孝很尊重，即便後來當了皇帝，也從不直呼姚的名字，而稱之為「少師」。當這位親密高參說出自己的託付時，朱棣毫不猶疑地點頭表示，這事他答應了。

如今，方孝孺已經在押，應該怎樣處置呢？朱棣胸有成竹，決定召他至殿前，讓其起草詔書。這位勝利者認為，只要我有誠意，就能夠化解階下囚的心結，至少不會那麼頑固。然而方孝孺一到，卻嚎啕大哭起來，聲震殿堂。朱棣見狀，立即從座位上下來，安慰他說，先生，請您不要再折磨自己。我這樣做，也是為了效法周公輔助成王啊！方孝孺立即反問道，成王在哪裡？朱棣回答，他自焚了。方孝孺又問，為什麼不立成王的兒子？朱棣說，治理國家，要靠年長的人。方孝孺再問，為什麼不立成王的弟弟？朱棣回應，那是我們朱家的事。

可以看出，在兩人話語的交鋒中，方孝孺是進攻者，咄咄逼人，朱棣則處於防守，顯得很有耐性，因為他此刻還沒有忘記對姚廣孝託付的承諾。然而接下去出現的情況，卻讓他無法再控制自己。

當時，朱棣命令左右將筆與紙遞給方孝孺，自己則謙恭地對他說，起草詔書告示天下，這樣的重任，非先生不可，還望先生能夠應承。方孝孺卻瞪了朱棣一眼，將筆摔到地上，邊哭邊罵道，死就死，有什麼可怕的，但你想要的詔書我是絕對不會起草的。朱棣的耐性終於到了限度，他怒不可遏，厲聲喝道，你如此頑固不化，難道不怕我滅你九族（父族四、母族三、妻族二）？沒想到方孝孺竟也大聲回答，滅十族又如何？這樣的頂撞，更是讓剛愎自負的朱棣無法容忍，他立即下令對方孝孺處以磔刑，並滅其十族（九族加上他的學生、朋友）。方孝孺也毫不示弱，當場作了絕命詞：「天降亂離兮知其由？奸臣得計兮謀國用憂。忠臣發憤兮血淚交流，以此殉君兮抑又何求？嗚呼哀哉兮庶不我尤。」痛罵朱棣是「奸臣」，自己則決心慨然就死。

方孝孺的死，引起當時朝野許多人的嘆息。六百多年後的今天重讀這段歷史，後來者依然還是嘆息。善良的人們或許希望這兩個人能各退一步，有另一種結果出現，即妥協。這樣，方孝孺免死，朱棣也不要背負罵名。然而我想，方孝孺與朱棣，都是具有血性而又堅持己見的人，他們碰到一起，怎麼有可能妥協呢？難道方孝孺會答應朱棣的要求起草詔書？難道朱棣被方孝孺頂撞與痛罵後還一再忍讓？都不可能。最終慘劇的發生，顯然是不可逆轉的。

開了殺戒的朱棣，不僅對方孝孺極端殘忍，對其他政敵，如齊泰、黃子澄、鐵鉉、卓敬，也一樣實施磔刑，一樣滅族，只是數量有些差別，滅了三族（父、子、孫）。如果說遭車裂的方孝孺等人，死得慘烈，那麼，數以百計因誅連而被殺掉的族人（包括婦女與兒童），死得更是冤枉。請想想，當一個人無緣無故地被抓去砍頭；當一個孩子剛剛出世就被剝奪了生命，這是多麼恐怖。朱棣如此瘋狂地屠殺無辜者，實在令人髮指。儘管他當了皇帝後有所作為，其中派鄭和下西洋，促進了世界航海事業的發展，加強了中外經濟與文化交流；組織人員編撰《永樂大典》，為中華文化的傳承做出了積極的貢獻。但之前他的暴行卻是不可饒恕的，應當受到嚴厲的譴責，如果他因此而被打入歷史的另冊，也是罪有應得。

推薦閱讀：