我的外婆啊，足足美了九十三年「有故事的人」

>>>>人人都有故事，這是[有故事的人]發表的第143個故事

她足足美了九十三年

作者：若芸

那是在我讀高中的某天下午，我媽匆匆帶上我和外婆去了外婆的大姐，也就是我的大姨婆家。大姨婆躺在病床上已經三個多月了，曾經和外婆一樣面容清秀的大姨婆，已被疾病折磨成臉色蒼白，氣若遊絲，兩隻深凹的眼睛失去往日的光澤，花白的頭髮，像一堆零亂的枯草，略顯寒酸的家，病床前一張張陰沉著的臉，和這滿屋子的藥味，讓人心情沉重。我跑神的時候，外婆一邊靠近姨婆輕聲低語，一邊又輕輕地握住姨婆枯瘦如柴的手，眼淚竟像斷了線的珍珠一樣掉下，掉在姐妹倆的手背上，敲打著……站在邊上的我，也跟著大哭。奄奄一息的姨婆，最後拼盡全力，順著眼角滑下最後一滴淚，留在發白的枕上，留在了外婆的生命中。

我外婆今年93歲，身材嬌小，走起路來身輕如燕；眉清目秀，淡淡的笑容時常掛在臉上；裝扮得體，樸素中散發出迷人的味道。因此，她看起來比同齡人年輕10多歲，若與她交流一點兒也不累，耳聰目明，不急不緩，她的思維會一直跟著對方的節奏在跳躍。

如今，外婆一個人已走過了半個人生，用一個女人柔弱的肩膀扛起過供養一個大家的重擔，精心地侍奉了她的婆婆我的太婆婆幾十年，直到她92歲離世，辛苦養育了六個兒女。如今兒孫滿堂，安享天年，但她還是喜歡一個人自由清靜地生活。

幼年時，我大部份時間都被寄養在外婆家。上了小學，爸媽一直忙於工作，一到放長假，我媽就將我往外婆家送，我也從不反抗，因為不但可以見到我朝思暮想的外婆，聽她講那些講不完的故事，而且脫離父母的約束，自由地奔跑在藍天白雲下，田野山崗上，和小夥伴們一起玩水玩泥巴玩家家，是每個孩子童年裡最真實的渴望。

外婆家，一個山青水秀，可以稱之為「世外桃源」的小山村，兩百多戶全姓謝，明代著名的文學家、藏書家、禮部尚書謝鐸的後裔。聽那些白鬍子老爺爺講起，民國和抗戰時，外面硝煙四起，這裡現世安穩。村子中央有一個四四方方的深水池塘，一口四壁爬滿青苔的老井，穿越千年的時光，養育了謝家的子子孫孫，養育了我和我的的親人們。

外婆在我印象中，可以用八個字形容：心靈手巧，溫柔堅韌。

從我媽口中得知，外婆年輕的時候，非常聰慧，一雙小手不但能幹各種農活，做各式點心，還經常采草藥晒乾碾成粉，以備不時之需，除此，她還會化新娘妝、做衣服、織毛衣、描圖、刺繡……

那個年代，姑娘出嫁化妝肯定沒如今方便，有專業的化妝師從頭到腳幫你量身打造，打扮得漂漂亮亮，但結婚是件大事，不管是過去還是現在，有錢的沒錢的人家，大姑娘出閣這天總是要經過一番精心的梳妝打扮，穿戴整齊再出門。我外婆就是她們村子裡專職「化妝師」，修眉畫眉、塗脂抹粉、梳妝盤發，經她一雙巧手，准讓新人容光煥發，開開心心地出門。

有一次，我和外婆聊著天，突然想到還從沒見過她的絕活——雙面綉。在我的央求下，外婆從柜子的最底層找出一條枕套，泛黃的底布，密密碼碼的針線，是預先輕描好圖案輪廓，再配著色線一針一針在線條內填滿，圖案有些抽象複雜，深深地沾染上她們那個年代的氣息。她告訴我這是雙面綉，我好奇地翻過套子，同樣的針腳，同樣的色彩，同樣的嚴謹與精緻，我激動得說不出話來，手指輕撫過的五彩絲線，彷彿掠過一道道絢麗光芒，在眼前飛舞。

2

上個世紀50年代，我外公在上海一家國有鐘錶廠上班，那時能在大上海工廠當上師傅的收入不錯，所以外婆就專心在家照顧太婆婆和六個孩子，有時也會帶著我媽和我舅舅、姨媽們去上海一家人團圓，直到外公因公去世，讓這個原本平靜的家失去核心。那時，我最小的舅舅才幾個月大。

外婆再也不能只做她的賢妻良母了，她要做這個家的頂樑柱，替突然離開的外公盡孝道，盡一個父親的職責，她沒有沉溺於悲傷中，現實也容不得她過度悲傷。

我有點無法想像當年的外婆，是一個人如何幾十年如一日地撐過來，除了一份與生俱來的責任還得多少次巧妙地繞開生活的種種考驗？最難得的是，她沒有讓幾個兒女中途輟學，我媽和大舅最終都成了一名老師，我媽教了十五年的書，改革開放初期就和我爸、我小舅一起下海創辦工廠，打拚二十多年，也算出人頭地。大姨雖是個普通的主婦，但她識字。小姨在上海經商多年，現已定居在海外。兩個舅舅也有各自的事業。常有鄰里以羨慕的口氣與外婆說，「她嬸子，你真有福氣！」她淺笑不語。

幼年的我總幼稚地認為外婆很堅強，不會輕易悲傷，唯一見她掉淚的就是給我講「阿良被狼叼走」的故事。早年村子裡，有個七歲男孩叫阿良，一個夏天的傍晚，他獨自在家門前的小果園裡玩，跑著跑著就失蹤了。打著手電筒出去找的村民說，在山路上發現了阿良的一隻涼鞋，那時已沒土匪便斷定是被狼叼走了。阿良媽媽接受不了唯一的兒子突然消失的沉重打擊，瘋了，有時白天趁人不注意會偷偷地從家裡溜出，一個人漫山遍野地瘋跑，一遍一遍呼喊著兒子的小名，凄厲的叫聲使得整個小山村蒙上一層陰影……在我幼年時，一直纏著外婆講這個故事，但每次聽到後面的時候就會不由自主地往外婆邊上靠，有時乾脆將頭埋在她的膝蓋上，不作聲響。講著講著，外婆深吸一口氣，從口袋裡掏出那塊從不離身的藍手帕，拭了拭眼角，擦了擦鼻子，幽幽一聲輕嘆，又來告誡我：「天黑的時候不要在外貪玩，小心被惡狼叼走。」我瞪大眼睛，半信半疑地點點頭，看著她哀怨深邃的眼神沉默不語。

從此，我再也沒見外婆流過淚。在我四十年飄零記憶中，我與外婆的故事裡，再也沒有令人遺憾的悲情畫面了。

3

當我在追趕一隻蝴蝶被黃泥地里冒出的小石頭絆倒大哭時，身後一雙溫柔的手輕輕地將我抱起，拭去臉上的淚水，手中變戲法似得變出一把新炒的豆子，我破涕為笑。

後院楊梅樹上的小果子終於紅透了，我踮著腳尖咽著口水繼續傻傻仰望，有人架起一架長梯拾級而上，幾分鐘後，盛滿楊梅的小籃子遞到我面前，挑出裡面最大最紅的那顆塞進我嘴裡，給我吃楊梅的人皺了皺眉，吃進一顆還沒熟透的。

黯淡的燈光下，有雙手來回不停地忙碌著，蘸上陳年的綠茶水，一滴一滴往我乾裂的唇輕塗，兩片小嘴因為上火、脫皮，嚴重到粘在了一起，無法進食，外婆日夜間隔著時辰，反覆地用清涼的茶水為我滋潤，降火。迷糊中，窗戶漸白，風吹枯葉沙沙作響，遠處依稀傳來幾聲狗叫，公雞的啼叫。

當我被舅舅強拉著踏上回家的路，淚眼朦朧中，雪地里一串串清晰的腳印，連著另一端大松樹下的一個小小身影，我意識到不能再大聲痛哭了，因為遠方的那揮舞著的右手突然停下了……

外婆那雙牽著我從春走過冬的手，爛漫了我記憶中的童年，也溫暖了我整個人生。我時常想，如果外公沒有過早離去，外婆的生活一定豐富多彩，也許會過成小資般的詩意；如果她出生在我們這個年代，也許她會成為有名的化妝師、設計師、畫家、美食家…….或者會彈得一手好鋼琴，寫得一手好文章，蘭心蕙質，一定就是她。

長大後，我曾對外婆說，你一定要長命百歲，你老了，你就是當年的那個我，我就是當年的那個你，你陪我長大，我陪你到老。參加工作後，再忙每個月都會抽空看望她一次，端午、中秋、春節親手奉上禮物，再陪她說說話，聽她講那些老掉牙的陳年往事。

晚年的外婆，一直堅持自己做衣服，編盤扣，織毛衣，還有各種手工活，別人覺得這個老太太有些閑著沒事，在我眼中她是樂在其中。那些被我們扔了的舊衣服，她總是要一一抱回，被她稍作修改，就成了一個靠墊，一雙袖套，一條圍裙，一對鞋墊，一件小背心……總之，所有的東西在她眼中都還有利用的價值，她也確實讓它們變廢為寶。

每逢小鎮集市，外婆不讓我們跟著，經常一個人出去趕趕集，走路又輕又快，常讓年輕的後生們自嘆不如。我有一次去她家，遠遠地看她正在自家的院子里的打井水，等我跑過去想要幫她時，早已一手拎起一個桶，將這滿滿的兩桶水，一勺一勺地給她的那些花花草草澆上。微風徐徐，低頭時吹亂了她的銀髮，讓我幫她從裡屋拿一下她的那個小黑髮箍，這些年我一直見她戴著，她覺得戴著人就精神。

去年，暑假結束，回上海之前，我特地帶女兒去向她告別，女兒一直拉著我外婆的手說：「太婆，你一定要保重身體，等我將來長大了，我要給你買好多好多好吃的，給你很多很多的零用錢。」老人開心得直點頭。臨走的時候，我替女兒拿出三百元塞到外婆手裡，告訴她：「這是她曾外孫女第一次拿到的獎學金，她提前祝你92歲生日快樂！」說完自己鼻子一酸，她眼角濕潤，乾癟的嘴角抖動了一下強忍住，除了反覆念著「好，好，好，我會好好保重身體的，暄暄好乖！」就再無多言。我後來拿出手機要給祖孫倆合影，女兒笑嘻嘻隨便一站，外婆起身對著鏡子捋了捋頭髮，扯了扯她身上那件自己做的白襯衫，很端莊地坐下，我說「茄子」，老人咧開嘴有些合不攏，露出兩排整齊的牙齒，潔白得讓人羨慕。

外婆是二十多年前離開那個小山村的，先是住在鎮上的二舅家，生活起居仍然堅持獨自一人。後來，因想念以前的老鄰居和鄉親們，就搬到了小舅家住，那一幢幢整齊現代的小排屋，主人都是從山村統一遷移下來的謝家子弟們。小舅特地將一樓北面的大廚房歸她一人使用，二樓向陽的主卧給她，二樓向北的客廳除了沙發，還有一台按摩床，累了她會自己躺在床上打開按鈕自我放鬆。外婆的小家，電冰箱，洗衣機，電視機等現代傢具電器應有盡有。她還有一部小小的遊戲機，沒摘除白內障之前，經常見她拿在手上玩，有時偷偷地藏在枕頭下。有個冬天的午後，我看見外婆坐在院子里，背對面陽光，全神貫注地盯著小遊戲，那專註的神情就像誰家的熊孩子。

天意憐人，93高齡的外婆，身體無恙。每次體檢，連醫生都嘖嘖稱奇，感嘆很少遇見這般年紀身體一點病痛都沒有的老人，反過來還向她請教養生之道，笑起來的外婆靦腆得像個不經事的小姑娘。也時常有見過她的人問我，你外婆有什麼秘訣，精神狀態這麼好？我將其總結為：「早起早睡，粗茶淡飯，動手邁腿，不急不躁，心思簡單，大腦活躍。」直到現在，她的身上還配有手機，存著每個親人的短號。這次春節前的幾天，我和我媽又去看望她，中午留我們吃飯，看著外婆嫻熟地打開煤氣灶、油煙機，麻利地將早上的一點剩菜放進微波爐，有種很深的自豪感。

今年暑假，我準備回那個小山村一趟，去看看茶園，看看老井，其實我最挂念的還是老屋後院的那棵楊梅樹，說不定又掛滿了誘人的紅果子。後來我才知道，我每年吃到二舅送的新鮮楊梅，都是產出這棵村裡最老的楊梅樹。多年荒蕪的庭院年年雜草叢生，唯獨這棵老樹葳蕤挺拔，敦不知每年的清明，外婆總會囑咐舅舅，給我外公掃墓之後，順便去一下祖屋，照看下她外孫女最愛的楊梅樹。她還說，世道變了，擔心我買到噴洒了農藥的楊梅。

投稿時間：2016年04月6日 (星期三)

作品版權歸屬作者，

作品版權歸屬作者，轉載請註明來源：有故事的人