張藝謀泡妞術：送吃送喝送物外帶送錢

06-26

幾乎是在電影《山楂樹》上映的同時，賣DVD的小販說有碟版，我說不信，他說和我打賭，我於是買下一盤，拿回家一看，果真碟版，遂還算認真地看完。不過，剛剛看了開頭，就有點替張藝謀不好意思了——電影名字叫《山楂樹》，電影一開始，何必就火急火燎地「點題」、「破題」？什麼山楂樹的歷史啊、現實啊！緊接著又讓男主人公說給女主人公聽，總之就是山楂樹、山楂樹。一首前蘇聯的曲子，演繹的原本好聽了，卻還要讓男主人公給女主人公「點題」、「破題」，山楂樹、山楂樹。如此反覆，使我確信這電影是為了照顧高中生的理解能力而拍的——總體而言，這電影的確像是一篇高中生作文。

我納罕的是，張藝謀像是突然不會拍電影了！連起碼的時空感、虛實感以及當下基本的美感趨勢都把握不住了——故事只是在男女主人公以時間體現的愛情進展中進行，且影院里大塊的時間，都耗費在了導演對於細節的游移取捨、呆板處理中：不該放大的放大，該刪減的不刪減。僅從這點來說，張藝謀的確不是大師。大師對於電影的感覺是天生的、骨子裡的；張藝謀之於導演，卻是經導演過一段晚會開幕式、山水印象後，就忘記了怎麼拍電影了，連起碼的電影感覺都蕩然無存了。奇怪的是，他身邊的些許御用文學師，竟也是這麼稚嫩、可笑。

這些都不是我要談的。我要談的，是一個更有意思的話題，那就是張藝謀通過電影表現出來的愛情觀，通俗一點說，就是張藝謀透過藝術、電影語言體現出來的他心目中的泡妞術。

張藝謀的泡妞術，應該說是直搗心靈的，或曰洗盡鉛華、本真本色的，具體說就是：物質第一，精神靠後；男人要想打動女人，首先需要用糖衣炮彈進攻，甚至打出去的炮彈，不僅糖衣，還要實心。鋪陳開來就是：男人要想泡下心愛的女人，必要捨得大投入；舍不下孩子是套不到狼的——甭和我說《山楂樹》有多純潔，甭和我說你拍攝了一個多麼純潔的愛情故事，你電影所有的細枝末節以及導演心態，已經說明一切了。

看看吧，電影開篇，男主人公剛對女主人公有點意思，就遞上去一塊牛奶糖，先讓女主人公記住生理上的甜滋味。緊接著，又把自己的好鋼筆交換漏水的壞鋼筆，爾後又送緊俏物資冰糖。男女主人公誤會復分離後，忽一日，男主人公託人送來了冰糖等女主人公家裡急需的緊俏物資，令人驚詫的是，還有一百元錢！張導出手可真是闊綽大方啊！想想吧，在月工資也就幾十塊錢的當時，送給前途未卜的陌生女子幾個月的工資，就如現在，你不怕打水漂地捎給一個僅見過幾面的女網友幾萬塊錢，這等傻事，可有人幹嗎？用這幾萬塊的價值，理解、追求、衡量、押寶所謂純潔的愛情，能有純潔的愛情可言嗎？

張導創作出的男主人公，似乎天生深諳女性貪佔小便宜的人性弱點，把握的可謂爐火純青、恰到好處。接下去，女主人公打球沒有球衣，男主人公馬上為之購買；女主人公勞動腳上起泡，馬上買下簇新的雨靴；與女主人公約會，不聲不響地帶上一套時尚的游泳衣，還有，甚至連女主人公的弟弟、妹妹，都用物質的炮彈輕易攻下——油條、點心等吃食，似乎隨到隨送，但凡出手，財政政策及實踐從不見緊縮，總是寬鬆，總是令人驚喜。

其實，男主人公英俊開朗、樂觀陽光，且內心善良、雙方年齡相當，這本身即愛情強大的原動力，不用任何旁的外物即能水到渠成、兩相情悅的，是不存在單方苦苦追求之情形的。動輒送錢送物，既是對對方的不尊重，也是自己的輕薄，更何況是這麼大規模的、無所顧忌的、關鍵當口尤其以錢物攻克的事實情節！或許，張藝謀實在對久遠的純潔愛情是怎麼一回事淡忘了、記不起來了，他的心目中，只有老男人泡妞少女人所必備的、常見、常用的且屢試不爽的招數，不自覺地就混淆了生活與藝術、生活與電影，滑落到自己的作品及作品的人物中，真是隔代如隔山！

我們不否認世俗生活中，小恩小惠、物質利誘及至豪宅別墅、房車跑車對於泡妞的決定性作用，但是，純潔的愛情不是泡妞，也不是泡妞的左摟右抱、三天換人、五天換口味的結果，且藝術、電影不是世俗生活——從很大程度上說，藝術、電影是要革命生活、顛覆生活的。正是在這關鍵的節點上，人們很容易窺見張藝謀至於藝術、電影本質上的隔膜。張藝謀的局限性在於：他既無心探討物質、金錢與純凈的精神生活、純潔的婚戀愛情的內在關係，也無力從人性、本真的角度還原一個真實、純凈的愛情故事，更無心、無力把握他所想表達的純潔的愛情概念與泡妞的本質上的不同。與其說我們看到的是一個純美、純凈的愛情故事，不如說我們看到的是男女主人公趕鴨子上架的學習表演；與其說張藝謀的概念表達不逮鮮活的生活、真誠的藝術，不如說我們看到的是這其中，一個蒼老男人的內心貨色以及痛苦而尷尬的掙扎。

世俗生活中，有這樣一種愛情、婚戀模式：事先男方百般殷勤、大方投入、物質力克，金錢攻關，婚後回復常態、厲行節約，由此而引發的婚戀大戰，女方的委屈、男方的不屑並只有結婚一途，我們屢見不鮮。但這應該是諸如「誰在說」的生意與主題，不應該是藝術與電影的表達。藝術與電影要表達的，恰恰應該是這其中，人性的悲劇與不諳人性的悲劇。顯然，張藝謀在此是把自己的藝術、電影等同於茶餘飯後的電視節目了。不過，張藝謀截取的是這樣的生活情節的前半截，後半段，他耍小聰明得忽略了——《山楂樹》中，演繹物質攻關、金錢進攻、最終拿下的男女主人公，已然沒有機會再續寫後半段愛情、婚戀故事了，因為男主人公被張導導出了癌症。

在此，張藝謀同樣走上了一條與藝術、電影截然相反的路徑。男主人公得癌症，與其職業、社會、時代及至與整個的愛情故事，沒有一絲一毫的關聯；他的病根本就沒有被編織進故事情節的網路關聯、演進中，生硬的情節，既無藝術、電影的感召力，亦無生活的說服力。接下去，近乎只有所謂「胡編亂造」，草率完篇，這就無怪乎要誇張地讓瀕死的男主人公有可怕的死人臉、要女主人公的特寫，完成從眼淚沁出、流出、流下、流完的整個過程了。老套的很，俗套的很，無聊的很，擠眼淚的很。

羅伯特·麥基說過：「原型故事挖掘出一種普遍性的人生體驗，然後以一種獨一無二的、具有文化特性的表現手法對它加以裝飾。平庸的俗套故事則將這一模式顛倒過來：其內容和形式都貧乏得可憐。它將內容囿於一種偏狹的、具有具體文化特徵的體驗之中，然後飾它以陳腐而無特色的庸常形式」；「陳規俗套的故事不會流傳開來，而原型故事卻會不脛而走……首先，使我們發現了一個我們不知道的世界，無論是言情還是史詩……其次，一旦進入了這個奇異的世界，我們又發現了我們自己。在這些人物及其衝突的深處，我們找到了我們的人性」。

令人沮喪的是，在張藝謀的《山楂樹》中，我們發現的「我們不知道的世界」是如此蒼白、乏味，如此不令人嚮往，而我們從中「發現的我們自己」、我們自己的人性，又是如此的猥瑣、低下，一切都不那麼美感、不那麼讓人舒服。