王水照:楊萬里的當下意義和宋代文學研究
楊萬里是南宋的一個重要作家。對楊萬里的研究必將推動宋代文學研究走向深入。楊萬里的身份,主要有三個,一是勤政愛民的愛國名臣,二是卓有建樹的理學家,三是中國詩歌史上一個有關鍵意義的大詩人。這三個主要身份留給我們豐富深厚的文化遺產,一直到今天都能發生很深刻的作用。
一
楊萬里的當下意義,用三個字可以概括,一是「新」,一是「活」,一是「誠」。
「新」,即開創精神,開拓精神。楊萬里是南宋四大詩人之一,但就陸遊與楊萬里比較而言,一般來說,陸遊生前的名聲和影響比楊萬里大。但是在文學史上,詩歌史上,沒有一個陸遊的什麼體,而獨獨有一個「誠齋體」,這是很不容易的。在南宋時候詩歌的發展,要創立一個體是很困難的,因為在楊萬里以前幾乎都是江西詩派,但就是楊萬里,唯獨在詩歌史上留下一個獨特的名字——誠齋體。誠齋體包含了楊萬里非常艱苦的一個詩歌創新過程,當然他的創新也不是無水之源,他是學了王安石的詩,又學晚唐的詩,最後,又從生活當中去進行思考。他的詩歌新、活、諧趣,對生活充滿清晰敏銳的感覺,然後把那種感受寫進詩里。所以他寫下的那些典型的誠齋體詩歌都流傳下來,很多的宋詩選本都有楊萬里的詩。這樣一種創新開拓精神,對於我們今天改革開放的社會仍具有啟示意義,他的一些成功經驗,都給我們很大的激勵和啟發。
關於「活」,楊萬里的詩有一個「活法」,「活」也是創造誠齋體的基礎,但是最早提出「活法」的不是楊萬里,而是呂本中。呂本中的「活法」的影響反而沒有楊萬里這麼深,原因是什麼?根據錢鍾書先生的說法,呂本中原來想在江西詩派的規範當中尋求如何突破這個規範,既承認規則,又能夠超越規則,做到自由和規律的統一,而呂本中的「活法」就講到這裡為止。但是楊萬里的「活法」在這個基礎上,又有更新的體會。這是楊萬里「活」的一個主要精神,就是楊萬里直接從生活中、從自然界本身之中建立一個嫡親的母子關係。很多的江西詩派對於事物的感覺,不是從事物本身,而是從歷代的詩歌當中去感受。寫到月亮,就想到很多寫月亮的名詩,從這些詩歌中翻新出詩。但是楊萬里不是這樣,楊萬里是直接從生活中把與生活建立的親切的母子關係寫出來,這樣來表現他的真切情趣、理趣乃至童趣。所以楊萬里這個「活法」,在今天更加有意義。
第三是「誠」。楊萬里考中進士,剛走上仕途的時候,是永州(古零陵)一個地方官,當時愛國名將張浚正好也在零陵。楊萬里好幾次去拜訪張浚,頭兩次他不接見,但楊萬里堅持要見他,最後張浚就授予楊萬里「正心誠意之學」。「正心誠意」是宋代理學的一個觀念。楊萬里接受「正心誠意」這個影響,奉為終身的圭臬,他的號叫「誠齋」,即是從「正心誠意」來的。「誠」成為楊萬里一生行事為政的思想性格重心。「誠」既是作為誠信論的基礎,一個道德基礎、倫理基礎,同時又成為他政治思想中的核心內容。按照儒家的說法,就是要「修身,齊家,治國,平天下」。楊萬里在一篇文章里說首先要誠,誠了以後才能正心,才能修身,修身以後才能有齊家治國平天下的一個發展過程,所以「誠」成為他政治理想的第一原動力。楊萬里把「誠」提高到這麼一個程度。誠齋的易學,他的《庸言》、《天問天對解》等一系列的理學著作,奠定了他作為宋代一個重要理學家的地位。他的理學的一個重大特點就是實踐性。他的理學總是用這套理論來密切關注現實,跟他的政治實踐、道德實踐以及他的文化創造實踐結合在一起,所以「誠」在楊萬里心目中具有非常重要的位置。黨的十七大提倡科學發展觀,建設和諧社會,那麼誠信是非常重要的,是我們目前的一個新的理念。胡錦濤同志在中央黨校的一個重要報告裡面,特別講到了和諧社會。他講,和諧社會有六個構成因素,其中一個因素就是講誠信。我想楊萬里的「誠」所蘊含的意義,我們今天可以結合當下現實進行新的闡釋,同時加入到我們的核心價值體系裡面來。
楊萬里這個作家身上所體現的東西,與我們的現實非常容易找到契合點,把楊萬里所創造的文化業績、他豐富的遺產轉化成與我們現實生活密切結合的一種資源,非常有必要。
二
楊萬里研究,從宋代文化研究的層面來說,應該說是取得了很多成績的一個領域,特別是最近幾年,楊萬里研究在文獻研究、年譜研究方面都有很大的收穫。宋代文學研究長期以來,特別是新中國以來的前17年,宋代文學與唐代文學比較,比不上唐代文學研究的規模。唐代文學無論是從整理文獻基礎方面,還是論著方面都有很好的成績,是宋代文學研究學習的榜樣。但是,近幾年來,宋代文學研究氣象是不錯的。宋代文學長期有一個偏向,除了整體上與唐代文學有差距外,還有就是重大作家輕小作家,重詞輕詩文,重北宋輕南宋,我將其稱為「三重三輕」的偏向。所以楊萬里研究正好在糾正這個偏向上有重要意義,對楊萬里的研究深入了以後,可以對南宋文學特別是詩歌的發展作一新的認識。
那麼楊萬里研究怎樣進一步深入?我想,首先是繼續加強文獻整理,資料的整理是研究的基礎和前提。這是「永垂不朽」的。但是真正要把宋代文學研究提高一個水平,把楊萬里研究提高一個水平,我想最重要的是要有問題意識,要能夠善於發掘一些新的材料,找到一些新的問題。在這一方面,我想介紹一下錢鍾書先生的楊萬里觀。錢鍾書先生是一位博學和睿智的學者,恐怕當代很少有人能與他相比。錢先生關於楊萬里的一些論述,我們熟悉的是他的《宋詩選注》。《宋詩選注》里有一篇楊萬里的小傳,是篇幅較大的一篇。錢先生的《宋詩選注》一般人看起來,是一本普及性的讀物,因為它選了300多首詩,81個作家。但據我看,這部書是宋代詩學的專著,特別是81篇作家小傳,把它連起來讀,就是宋代詩歌發展史的綱要。它裡面提出的很多觀點,限於著作體例,沒有充分地發揮。他提出的一些問題,是需要我們去接著發揮的。《宋詩選注》在正式出版以前,錢先生選了10篇作家小傳在《文學研究》上發表,其中就有一篇楊萬里的,這篇小傳是錢先生十分看重的一篇。除了錢先生的《宋詩選注》以外,也可以從他的《談藝錄》等其他著作中看到對楊萬里的論述。
錢先生故世以後,出版界出版了他的兩部大書:一部是《宋詩紀事補訂》,這是錢先生對清朝一個學者編的《宋詩紀事》的補訂。這部書代表了錢先生在當時即解放前夕對宋詩的文獻研究的成果。第二部是錢先生的《錢鍾書手稿集》。《錢鍾書手稿集》已經出版的三卷,每卷大概一百萬字,是錢先生平時讀書心得的記錄。據說,全部的數量是45卷,這個規模非常了不起,現在還沒有找到第二個人能保存如此數量的手稿。最近幾年,我們看到盛宣懷檔案的整理出版,規模也很大,但他的材料大多是他的文書給起草的,大多是公文。然而錢鍾書手稿集是錢先生讀書的筆記,是他一個字一個字寫下的一部圖書館。從現在已經出版的三捲來看,有一個大的特點,就是論到宋代360個詩人的集子,每一個集子都作了筆記,其中北宋的70個左右,南宋的將近300個。可以說,沒有第二個人對於宋人的集子讀得那麼多,那麼仔細,那麼深刻。他對300個南宋詩人的詩集都作了筆記。楊萬里的那一條,我們整理出來了,大概有三四千字,這三四千字所提出的問題,是我們後輩人應加以消化、加以發揮的。所以我曾經提出,對錢先生留下的遺產,特別是手稿集,我們首先要繼承,要「照著說」,然後我們才能「接著說」,進行對話與交流。這三四千字裡面包含了很多問題,聯繫他以前發表過的著作,我想錢先生對楊萬里至少在兩個方面是有系統的看法的。
第一,楊萬里在中國詩歌史上的地位。《宋詩選注》里說在中國詩歌史上,楊萬里起了一個關鍵性的作用:「在當時,楊萬里卻是詩歌轉變的主要樞紐,創辟了一種新鮮潑辣的寫法,襯得陸(游)和范(成大)的風格都保守或者穩健。」他具體說了南宋詩歌分成兩派,一派是江西派,一派是晚唐體。最早是從楊萬里開始有這兩個走向的。《手稿集》里進一步說,曾幾的七律開了楊萬里的先河。錢先生並沒有簡單地認同楊萬里自述創作道路的話,楊曾說他首先是學江西詩,後來又學王安石,最後又面對生活從生活里學詩。但錢先生從楊萬里的作品裡分析得出,並不完全如此,他認為楊萬里是江西詩派的教外別傳。第二,他對楊萬里的詩歌藝術作了細緻的分析,有些非常精彩。錢先生手稿的主要形式是引一首詩加一些評語,另一種形式就是抄詩。他的抄詩,為什麼抄這首詩,也值得我們好好體會,剛才講的三四千字的筆記主要是抄詩,在抄詩的過程中加以評點。比如說,他抄了一首詩,寫熱天的,「晚林不動蟬聲苦,蟬亦無風可得餐」,題目叫做《深秋盛熱》,說深秋熱得很厲害,樹林中沒什麼動靜,沒有風,蟬卻覺得苦。為什麼呢?蟬已經無風可吃了。這是誠齋體的一首典型的詩。另外一首詩說:「小風不被蟬餐卻,合有些涼到老夫。」他說風很小,期望蟬不要把風全部吃光,留一點涼快給他享受。成語中有所謂「餐風宿露」或「餐風飲露」,楊萬里卻把「餐風」坐實,再加以引申發展,錢先生命名為「將錯認真法」,以獲得別樣的詩趣與情蘊。還有一種叫「倩女離魂法」,楊萬里的《登多稼亭》「偶見行人回首卻,亦看老子立亭間」,《上章戴灘》「回看他船上灘苦,方知他看我船時」,都利用了雙方視角的錯位和對流,就像倩女離魂。這讓我們很容易想起卞之琳有名的一首詩叫《斷章》:「你站在橋上看風景,看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢。」這樣的寫法與意境,最能體現誠齋體的特點,所以我覺得非常值得我們繼續研究。我看了錢先生的著作,有一個突出的感覺,就是在南宋詩人當中,誰是錢先生最看重的詩人?是楊萬里。這從錢先生經常把楊萬里與陸遊比較中可以證明。他在比較中,總是講陸遊的不足(當然這個觀點人們不一定都能同意)。錢先生的藝術感受與品評我們不能等閑視之,因錢先生的觀點中有深刻的詩學背景,這樣的一些問題都對我們今後研究楊萬里有很大的啟發。
宋詩研究、楊萬里研究,要寄希望於我們整個研究宋代文學的學者,特別要寄希望於江西的學者,能給我們帶來更多的成果。我有一句話,宋代文學的半壁江山在江西。
[作者附記]2007年10月30日在江西吉水縣舉行「紀念楊萬里誕辰880周年學術研討會」,本文即據我在會上的發言稿修改而成。文中涉及的一些問題(如錢鍾書先生論楊萬里等),似未失去參考價值,故發表以求教正。二○一○年一月識。
推薦閱讀:
※"窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船。"全詩賞析
※詩·楊萬里詩選(四二)
※萬里長城 黃崖關
※萬里長城的萬裡面貌
※逝者 |童慶炳:在萬里晴空下遠行