宋以朗：張愛玲不會有什麼真的朋友

　　宋淇之名，原本在公眾層面知曉者不多。近年來，因為其子宋以朗對張愛玲文學遺產的整理，這位文藝評論家、翻譯家，逐漸為普通人所了解。在宋以朗的新書《宋家客廳———從錢鍾書到張愛玲》里，人們發現，在張愛玲之外，錢鍾書、傅雷這些當時的文化名流，都曾是宋家客廳的常客。通過後人的口述和整理，不僅使宋淇的面目更為清晰，也還原了那一時期的文學景象，澄清了圍繞張愛玲的種種迷霧，比如其晚年的經濟狀況。

　　最早於《南方都市報》上連載

　　這本由鐵葫蘆出版的新書，是南都文化書系之一，最早源於《南方都市報》上連載的宋以朗口述。2011年，當南方都市報文化副刊部聯繫宋以朗時，他曾經有過猶豫，不太相信一份報紙願意以幾十個版的篇幅來做這件事。而最終的結果，是將原計劃的24期做成了42期。很多個周末，南都記者從廣州到香港，在宋家從上海搬到香港的那張桌子上，和宋以朗一起開始記錄、整理工作。這個系列刊出後也引發很大關注。

　　研究張愛玲多年的學者陳子善期期不落，書出版後重讀，仍然「興味盎然」。在他看來，這本書可以看成是關於宋家人以及錢鍾書、傅雷、吳興華、張愛玲這幾位作家的一部別開生面的「信史」。在著墨最多的張愛玲身上，書中所寫到的「關於《秧歌》與《赤地之戀》的評價」「張愛玲編劇生涯及《紅樓夢》劇本風波」「為什麼《色，戒》的王佳芝不可能是鄭蘋如?」等，在過往的研究中，一直存在爭議。「作者在書中均根據大量第一手史料和自己的仔細分析，給出了頗具啟發的結論」(陳子善語)。

　　《宋家客廳》還另闢蹊徑，專門討論了張愛玲「傳說中的作品」。其中，有以同代作家經歷為素材的長篇和中篇小說，如《芳香的港》和《謝幕》;有寫親身經歷的散文，如《不捫虱而談》和《愛憎表》;有議論性的雜文，如《談面相》和《談靈異》;有歷史題材的長篇，如《鄭和下西洋》。宋以朗對這些題目和相關的方方面面，也都做了查考和解析。

　　宋春舫、宋淇兩代精英

　　宋以朗的祖父宋春舫，1892年生於浙江吳興，是中國早期現代戲劇理論家、藏書家和海洋科學的先驅。在5月11日北京的活動上，宋以朗說，祖父當年留學歐洲，帶回的藏書可能有3000多本。1916年，回國後的宋春舫在上海聖約翰大學、清華大學、北京大學等教授戲劇學，開國內先河。後來他將自己的藏書帶到青島，斥資興建了私人圖書館「褐木廬」。梁實秋曾經在《雅舍小品》中描述過：「我看見過的考究的書房，當推宋春舫先生的褐木廬為第一。」

　　宋以朗的父親宋淇，生於1919年，筆名有林以亮、余懷等。抗戰期間曾在上海從事話劇和學術活動，編有舞台劇《皆大歡喜》，與錢鍾書、吳興華、夏濟安、夏志清、傅雷、張芝聯等人皆有深交。1949年後移居香港，在美國新聞處編譯部工作期間結識張愛玲。他還編寫過電影劇本《南北和》，是香港作家中最早進軍影業的人。文學方面，他主編過《美國詩選》《美國七大小說家》《美國文學批評選》等。宋淇還是香港翻譯學會發起人之一。在燕京大學讀書期間，經友人介紹，他認識了後來的妻子鄺文美。關於兩人的成婚，張愛玲曾這樣對鄺文美說：「我相信你嫁給任何人都會是好妻子，可是總沒有像嫁給他那麼合適」。

　　宋淇生前所涉獵的領域眾多，按照宋以朗的說法，他最想做的還是《紅樓夢》研究。

　　宋淇與錢鍾書、傅雷的交往軼事

　　宋淇生前交遊頗廣，喜歡在家中開派對，當時文化界的名人，很多都是宋家客廳的常客，錢鍾書即是其中之一。在交往最為頻繁的時間裡，他們每周都有聚會。

　　2011年，宋淇在香港書展上做了「我的父親與錢鍾書」的演講，首次公開了兩人的部分書信。宋以朗曾經從父親口中，聽說過一些關於錢鍾書的趣事。比如他曾經頑皮地把莎士比亞的名字，按照上海話念成「邪士胚」，就像他在《圍城》和《談教訓》中把Eliot譯為「愛利惡德」一樣。

　　多年後，宋以朗在整理兩人往來的信件時感到，錢鍾書的「痴氣」有幾分周星馳式的「無厘頭」。以錢鍾書寄給宋淇的最後一封信為例，他在信的末尾，用了頗為風趣、跳躍的「呵呵」，用法簡直就像今天的網路表情一樣。

　　對於父親與傅雷的交往，宋以朗全由資料中得來。翻看信件中，他發現張愛玲1982年12月4日給宋淇的信中寫道：「決定不收《殷寶灧送花樓會》進新小說集(指《惘然記》)。」原因是：「《殷寶灧送花樓會》寫得實在太壞，這篇是寫傅雷。他的女朋友當真聽了我的話，到內地去，嫁了空軍，很快就離婚，我聽見了非常懊悔。」宋以朗看到後覺得很驚訝，一路研究下去，發現了現實世界裡的人物關係。

　　宋淇夫婦是張愛玲遺產繼承人

　　在《宋家客廳》一書中，篇幅最多的還是張愛玲。宋淇、鄺文美夫婦跟張愛玲相識於1952年，從此成為好友，書信往來40年。1995年張愛玲去世後，其遺產由宋淇夫婦繼承。

　　宋淇與張愛玲是因工作而結識。當時他在美國新聞處譯書部，通過公開徵求海明威《老人與海》的翻譯者，最終選定張愛玲。有人認為張愛玲當年曾入職美國新聞處，宋以朗在書中澄清說，其實張愛玲並非正式員工，屬於「合同外判，酬勞根據項目商定」。

　　在書中，宋以朗還就外界對張愛玲的諸多傳聞做了澄清。比如有人認為張愛玲為了拿到美國綠卡，隨便嫁給了美國人賴雅。實際上，張愛玲一到美國就有了綠卡，可以自由選擇配偶。還有人認為張愛玲到了美國之後沒有寫什麼作品，即使寫也是「翻炒」。宋以朗說，張愛玲到美國沒有封筆，只不過很多故事寫完後找不到出版社，近年才由他陸續整理出版。

　　對於晚年張愛玲的生活，外界曾用「生活拮据」「狼狽不堪」等形容。宋以朗認為，現在流傳著太多錯誤的信息。實際上張愛玲不僅美國戶口有28107.71美元，他發現母親鄺文美保留著一張字條，上面寫著張愛玲的英文名字E .Chang，計算外幣存款剩餘32萬多美元，大概相當於240萬港幣。這在當年，並不是小數字。

　　張愛玲遺作已全部整理出版

　　談到父親對張愛玲的影響，宋以朗認為，他擔任了兩個角色：一個是協助者或顧問，為張愛玲提供參考資料，也會評論她手稿的寫作優劣。另一個可以說是編輯或者經紀人，保障她的權益。

　　「我父母跟張愛玲的關係，重點是他們不是一個人，而是兩個人。如果只是我爸爸跟張愛玲的話，他們兩個的關係可能只是作家跟代理人，業務上的關係。因為我爸爸不見得跟張愛玲會是好的私人朋友，可是他有點生意頭腦，對人的心理有很好的理解。我媽媽應該是不懂得替張愛玲處理出版業務的，她們是很好的私人朋友。」宋以朗說。

　　作為張愛玲文學遺產的執行人，宋以朗認為，自己有責任「向公眾交代一些不為人知的事實，讓文學史家能根據更準確的資料對張愛玲和宋淇做出公允的評價。」

　　他透露，尚未出版的張愛玲遺作，已經沒有長篇小說了，短篇小說也沒有。有一篇她1960年代在美國大學發表的演講，他覺得應該找學術期刊出版。另外他家裡張愛玲的書信有90萬字，其中和宋淇夫婦通信的部分超過60萬字。這些都沒有出版時間表，打算什麼時候整理好再出版。

　　對話

　　宋以朗：張愛玲不會有什麼真的朋友

　　南方都市報(以下簡稱「南都」)：這本書是在你口述的基礎上，記者參與整理的。想請問你覺得用這樣一種形式來還原歷史，優點和困難在哪裡?

　　宋以朗：這本書也不全部都是口述。前面的部分，記者會給我一個功課，比如這次談宋春舫，我就開始做功課看資料，可以跟她說些什麼。本來他們的計劃是20期，結果做了42期。因為我會找出很多東西，那些東西非常有趣，故事都是我告訴她的。到後面有些東西我不太知道，實在是沒有辦法做口述史，只能參考一些資料，當我做好功課之後已經是一篇文章了，我就直接把文章交給她。

　　南都：做口述史的時候，是不是會碰到真假混雜的情況?

　　宋以朗：我是有些遺憾，有些事為什麼當年不問清楚呢?結果變成這樣。今天是找不同的人，可是他們說出來也不一樣。如果你對家庭歷史有興趣，應該早點找前輩問清楚。我這本書2013年在報紙登完，後來也有修改。也是有人告訴我，比如有一天姐姐給了我一張很大的紙，上面是我爸爸當年和她說的家裡的事。我去研究每一個名字是誰，結果裡面的東西有些跟我回憶的不對。我更相信那張紙，因為是我爸爸寫出來的。

　　南都：父親對你的影響主要在哪些方面?

　　宋以朗：在處理張愛玲文學遺產方面，爸爸媽媽對我都有影響，但是不同的。我爸爸的考慮是非常清楚的，他跟張愛玲說這本書出版還是不出版，會列出一組理由。張愛玲如果不同意，他會反駁。媽媽對我的影響可以說是不好的，有些人要出版張愛玲的東西，按理要收版權稅的。比如夏志清要出書，我媽媽覺得朋友之間不可以開口要錢。所以夏志清出版的書是沒有給她版稅的，一毛錢都沒有。因為媽媽做不出來，我爸爸可能真的做得出來。

　　南都：書里有很多澄清張愛玲傳聞的地方。是不是你覺得現在外界傳言很混亂，已經影響到學術研究?

　　宋以朗：在上海的時候，陳子善老師說了一句，「外面那些張愛玲傳記全都不要看」。我也跟陳老師說，你有那麼多研究生，我有個題目可以做，比如有些謠言，我們查一查哪一個傳記作家首先說出來的。有一個說出來，其他人都(跟著)。我覺得最離譜的是張愛玲死的時候，(有人說)她知道自己要死了，所以穿紅色的旗袍。我不肯定是不是只有林式同一個人(在張愛玲去世後)見過她，除了那些警察、醫生。林先生寫文章時沒有說穿紅色旗袍，其他人說的其實是想像力豐富的創作。那些東西是不可取的。

　　南都：雖然書裡面張愛玲篇幅最多，你也說他不是你父親最重要的朋友，她應該是你母親的好朋友。

　　宋以朗：我爸爸可以稱為張愛玲的代理人，很難想像他們兩個會是好朋友。張愛玲很多時候都是古古怪怪的，不知道在想什麼，她也不會說出來。你看所有人，比如夏志清也是感覺張愛玲不會讓他們走近。張愛玲不會有什麼真的朋友。