書話，就是愛書人的心裡話 | 書話

06-26

書話，就是愛書人的心裡話

顧名思義，書話就是關於書的閑話，愛書人說起自己的藏書，總是如數家珍，有一些說不盡的閑話。我喜歡書話，閱讀這樣的文字，如同聆聽愛書人的侃侃而談——他總是不厭其煩地向你訴說著書，書的內容，書的典故，書的裝幀，書里書外的故事，那裡有愛書人對於書的感情獨白，也有他們藏書的樂趣與淘書的艱辛。

一個人的藏書就是一個人的面孔，讀書話可以看出愛書人的真性情，傳統文人一向以「載道」為己任，不小心就會在文字中暴露出自己的「八股」嘴臉，但在書話中不會，他們寫書話像在談家事，常常南面稱孤，將書視作自己的三宮六院，甚至還會把借書稱作「揮淚對宮娥」。黃裳先生喜歡在雨中淘書，他認為客居杭城，在連朝秋雨的夜晚，「倚枕讀湖上詩人的詩集，對比今昔的湖上風光，彷彿與厲樊榭、丁鈍丁、杭堇浦結伴同遊，真是有趣極了。」阿英先生則喜歡淘書後的便餐，在經過了淘書的疲乏之後，隨便找一家乾淨的餐館，坐下來翻翻淘書的收穫，一時之間竟忘記自己身在何處，那真是人生最適意的小憩。

鄭振鐸先生曾在書話中記錄了自己舉債買書的經過：「予見此明蘭格鈔本《錄鬼簿》，不能不動心，索六十萬金，乃舉債如其數得之。」舉債買書向來是愛書人的豪舉，明人吳從先就曾經說過「若待余錢（買書）則天下目枯久矣」的話，於是此老竟將糊口之錢，納之書肆，可見，愛書人大可對妻子的詰問從容應答：「書是能吃的」，但這話也只是調侃而已，書若真的可食，鄭先生也就不必在抗戰之初為糊口而售書，再大呼「造孽」了！長期浸淫書香之中，愛書人都會有一些獨特的習慣與癖好，像他們對「毛邊本」的偏愛，其實已並非為了讀書而藏書，收書已經一變而成為一種鑒賞與把玩，對書佔有的慾望甚至遠遠超過了閱讀的誘惑。就我個人來說，我每每買了新書，總要先在床頭放上幾晚，在燈下展讀、親昵數日，方才歸入書架，而且我喜歡在書的扉頁作記，洋洋洒洒寫上得書的時間、地點和經過，然後加蓋上自己的藏書印，才算完成了所有得書的手續。

古代有一位愛書的官僚，有一天突然厭倦了迎來送往的生涯，感慨道：「吾有清森閣在東海上，藏書四萬卷，棄此不居，而僕僕牛馬，不亦愚而可笑乎？」遂飄然而去。我不敢奢望自己擁有如許之多的藏書，但我希望擁有一間小而充實的書房，它冬暖夏涼，窗明几淨，書桌上星羅棋布擺滿了各種書籍，盡得隨意翻閱的意趣，俯仰之間，那種「丈夫擁書萬卷，何假南面百城」的自豪就會油然而生。博爾赫斯有一句詩是這樣寫的：「我心裡一直都在暗暗設想，天堂應該是圖書館的模樣」，我對此深表同感，因為對於愛書人來說，有書的地方就是天堂。