紅樓花木志 | 橄欖：念在嘴裡倒象有幾千斤重的一個橄欖

06-26

作者

蔣春林

我看他《塞上》一首，那一聯云：『大漠孤煙直，長河落日圓。』想來煙如何直？日自然是圓的：這『直』字似無理，『圓』字似太俗。合上書一想，倒象是見了這景的。若說再找兩個字換這兩個，竟再找不出兩個字來。再還有『日落江湖白，潮來天地青』，這『白』『青』兩個字也似無理。想來，必得這兩個字才形容得盡，念在嘴裡倒象有幾千斤重的一個橄欖。還有『渡頭余落日，墟里上孤煙』，這『余』字和『上』字，難為他怎麼想來！我們那年上京來，那日下晚便灣住船，岸上又沒有人，只有幾棵樹，遠遠的幾家人家作晚飯，那個煙竟是碧青，連雲直上。誰知我昨日晚上讀了這兩句，倒象我又到了那個地方去了。

——《紅樓夢》第四十八回

第四十八回「慕雅女雅集苦吟詩」一段是我最喜歡的片段之一，每每讀來，口角噙香，近日幾個愛紅樓的大媽想起學詩，首先就通讀這一段，並且毫不猶豫，按照黛玉教授香菱的辦法，「我這裡有《王摩詰全集》，你且把他的五言律讀一百首，細心揣摩透熟了，然後再讀一二百首老杜的七言律，次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子里先有了這三個人作了底子，然後再把陶淵明、應瑒、謝、阮、庾、鮑等人的一看。」馬上行動，先從王維的五言律詩讀起，香菱談論的三首王維詩便是我們首先要共讀的。

使至塞上

單車欲問邊，屬國過居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長河落日圓。

蕭關逢候吏，都護在燕然。

公元737年，開元二十五年，河西節度副大使崔希逸戰勝吐蕃，王維以監察御史的身份出塞慰問，察訪軍情。首聯寫作者輕車前往邊塞，經過居延。頷聯寫作者像隨風飄舞的蓬草一樣奔臨邊塞，像歸來的大雁一樣進入胡天，此時當是春天，大雁北歸之際。頸聯是全詩的精華，再現了浩瀚沙漠中的經典場面，將戰爭中的戰場定格在短暫的寧靜中，卻是千古壯觀，意境雄渾，歷代詩論都頻加讚賞，如「直」字、「圓」字，十二分力量；「直」、「圓」二字極錘鍊，亦極自然、「大漠」、「長河」一聯，獨絕千古等等。尾聯寫作者到了邊塞，卻沒有見到首將都護，偵察兵告訴他，都護正在前線。

有一年的暑假，我來到非洲肯亞，在荒漠中以旁觀者的身份關注荒野中的野生動物們，荒漠中遠遠近近不時騰起白色沙柱，盤旋上升，遠遠看也是筆直，是不均勻的熱帶旋渦所致，不其然就想起這一句，大漠孤煙直，長河落日圓。此煙可能是狼煙所燒，也有可能就是一種自然現象。

送邢桂州

鐃吹喧京口，風波下洞庭。

赭圻將赤岸，擊汰復揚舲。

日落江湖白，潮來天地青。

明珠歸合浦，應逐使臣星。

是送別詩，公元761年，唐肅宗上元二年。首聯寫作者目送赴水路上任的邢濟坐船遠去，在鐘鼓齊鳴中從京口出發，楊帆直下洞庭湖。頷聯繼續寫未來的行程，將經過赭圻城和赤岸山，船槳拍擊著水波，船隻快速前行。頸聯寫景，夕陽西沉時江湖浪白，潮水湧來時天地色青，此聯也是獲得一致好評，如正大爾雅；有老杜氣格；五六水行之景，雄俊闊大；氣象雄闊，涵蓋一切等等。尾聯說明珠重回到合浦海，定是追隨著使臣之星，這是誇讚和勉勵邢濟為官清廉、造福一方百姓之言。

輞川閑居贈裴秀才迪

寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。

倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。

渡頭餘落日，墟里上孤煙。

復值接輿醉，狂歌五柳前。

首聯寫輞川秋景，天色向晚，寒山逐漸蒼翠，秋水不斷潺潺。頷聯寫作者和朋友倚杖柴門，臨風聽蟬，閑適無比。頸聯又寫眼中所見景色，水邊渡頭望去夕陽欲落，陸上墟里炊煙初升，是郊外黃昏的典型景色。此聯也是全詩精華，獲得一致好評，如淡宕閑適，絕類淵明；一時情景，真率古淡等等。尾聯寫沉醉的裴迪狂歌，自在逍遙。自己和朋友的活動場景儼然就是陶淵明所描述的理想生活狀態。

黛玉是個學霸，學問功底紮實，對於此詩和陶淵明詩的一脈相承非常瞭然，所以她誨人不倦，點道：「你說他這『上孤煙』好，你還不知他這一句還是套了前人的來。我給你這一句瞧瞧，更比這個淡而現成。」說著便把陶淵明的「曖曖遠人村，依依墟里煙」翻了出來，遞與香菱。香菱瞧了，點頭嘆賞，笑道：「原來『上』字是從『依依』兩個字上化出來的。」真是令人感動，如此良師，如此勤奮好學的學生，一個傾囊相授，一個虛心求教，教學相長，相得益彰。是最理想的因材施教，多麼溫馨的場景。

歸園田居五首其一

少無適俗韻，性本愛丘山。

誤落塵網中，一去三十年。

羈鳥戀舊林，池魚思故淵。

開荒南野際，守拙歸園田。

方宅十餘畝，草屋八九間。

榆柳蔭後園，桃李羅堂前。

曖曖遠人村，依依墟里煙。

狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。

戶庭無塵雜，虛室有餘閑。

久在樊籠里，復得返自然。

「念在嘴裡倒象有幾千斤重的一個橄欖」。香菱此時的比喻真讓人想起張愛玲筆下那些奇特的通感比喻，這個充滿靈性詩性的小女子，為自己的詩心詩情所驅使，為自己的情感尋找傾訴的出口，自發選擇了學詩。

橄欖樹是常綠果樹，橄欖果果實卵圓形至紡錘形，成熟時也是青色，因又名青果。此外因初吃時味道澀，細嚼後餘味無窮，欲罷不能，比喻忠諫之言，雖逆耳，但利民利國，因此又名忠果、諫果。鄭板橋將書齋名為「橄欖軒」，意讀書如嚼橄欖，需細細品味。繆鉞《論宋詩》：「唐詩如芍藥海棠，穠華繁采；宋詩如寒梅秋菊，幽韻冷香。唐詩如啖荔枝，一顆入口，則甘芳盈頰；宋詩如食橄欖，初覺生澀，而回味雋永……」，以植物來比喻唐詩宋詩，非常有趣。《本草綱目》上介紹了一個摘橄欖果子的方法：「橄欖樹高，將熟時，以木釘釘之，或納鹽少許於皮內，其實一夕自落，亦物理之妙也。」沒有見過，是不是可以如此摘果，但是蘇東坡《橄欖》「紛紛青子落紅鹽，正味森森苦且嚴。待得微甘回齒頰，已輸崖蜜十分甜」也說到這個辦法。

洪希文《嘗新橄欖》：「橄欖如佳士，外圓內實剛。其味苦且澀，其氣清又芳，侑酒解酒毒，授茶助茶香。得鹽即回味，消食尤奇方。」橄欖可食，但不好直接入口，需要加工，有蜜漬、鹽藏等多種加工辦法。青欖也可以煲湯，廣府這邊，青欖煲老鴨，青欖燉豬肺，青欖煲赤肉是常見做法，後者需青欖，赤肉，海參，葡萄乾少量（20 粒），按照一個人份量六隻青欖，三兩赤肉。秋季喝最好，潤喉潤肺。遇到一次青欖被橫切，從湯中撈起時赫然如一張面孔，不禁暗服廚師。我還愛吃一種橄欖菜，潮汕地區的做法，將橄欖打破泡水一周去澀，和鹹菜葉鹽同熬，蔥頭切碎，用油同炒，即為橄欖菜，下粥妙品。

黛玉的前生絳珠仙女終日游於離恨天外，飢則食蜜青果為膳，天天只吃橄欖真不知道是什麼滋味。

還有一種可榨油的橄欖，然，不是同一種橄欖，是另一種常綠喬木，《聖經》里上帝以洪水毀滅萬物，諾亞造方舟以保存物種，漂流很久後放鴿子出舟，鴿子銜回一根翠綠色的橄欖枝，預示大地恢復生機，和平降臨地球。橄欖枝成為和平的代名詞，鴿子也被稱作和平的使者，搖橄欖枝或放飛和平鴿代表友好願望，聯合國的徽志即是橄欖枝托著地球。此橄欖為木橄欖，也名洋橄欖，油橄欖。果實比橄欖小，含油量高，榨油即為橄欖油。橄欖油被譽為液體黃金，有極佳的天然保健功效美容功效和理想的烹調用途。齊豫一首《橄欖樹》：「為什麼流浪，為什麼流浪遠方，為了我夢中的橄欖樹。」歌詞為三毛所寫，唱的是油橄欖。

香菱和黛玉討論詩歌時候談她讀詩的體會：「『日落江湖白，潮來天地青』，這『白』『青』兩個字也似無理。想來，必得這兩個字才形容得盡，念在嘴裡倒象有幾千斤重的一個橄欖。」用幾千斤重的一個橄欖來形容詩的味道，看似不通，細細品味卻無刺可挑，將滋味悠長的感覺形容得入木三分。比喻非常之奇特，形象而貼切，寶玉聽了大加讚賞：「會心處不在多，聽你說了這兩句，可知三昧你已得了。」香菱有如此深刻的認識和細膩的感覺，再加上黛玉老師的因材施教，怎麼能不進展飛速，成為大觀園詩壇最明亮的新星呢？

《紅樓夢》在四十八回中有一段長長的脂批：細想香菱之為人也，根基不讓迎、探，容貌不讓鳳、秦，端雅不讓紈、釵，風流不讓湘、黛，賢惠不讓襲、平，所惜者青年罹禍，命運乖蹇，至為側室，且雖曾讀書，不能與林、湘輩並馳于海棠之社耳。然此一人豈可不入園哉？故欲令入園，終無可入之隙，籌劃再四，欲令入園必呆兄遠行後方可。然阿獃兄又如何方可遠行？曰名，不可；利，不可；無事，不可；必得萬人想不到，自己忽發一機之事方可。因此思及「情」之一字及呆素所誤者，故借「情誤」二字生出一事，使阿獃遊藝之志已堅，則菱卿入園之隙方妥。回思因欲香菱入園，是寫阿獃情誤，因欲阿獃情誤，先寫一賴尚榮，實委婉嚴密之甚也。脂硯齋評。