千年不倒，豪宅碉樓

「

江流在前，雪峰鎮後，沃土環繞

一樓住牛羊，二樓做廚房，樓頂曬穀糧

三樓為居室，四樓敬神明，頂上建碉房

農耕、畜牧、生活、貯藏、戰鬥

你所需要的一切，都在這裡

屹立於不可能之處，百千年不倒

這裡是碉樓，最好的居所

」

碉樓，碉樓

你是誰

Hey！

夢想著豪宅別墅、小橋流水、池塘假山的你

來看看真正的豪宅

用雪山、大江做庭院，滿足生活一切夢想

高可超過50米，歷經地震戰爭，屹立千年不倒

藏族、羌族兄弟們古老的摩天大廈

碉樓！

梭坡鄉是丹巴古碉最為密集的地方 攝影/陳錦

古碉分布在中國西部喜馬拉雅山脈和橫斷山脈的廣闊地區，從西藏的古格到四川西部都可以看到它的蹤影，但古碉倖存最多的是在丹巴地區。

在橫斷山脈的影響下，當碉樓在其他地區已經逐漸消亡之後，在丹巴卻得以化石般的成系列地保存下來；又在時間中吸收各種影響，自我改造。

藏式民居，一宅一院，多為四層：

底層圈養牲口

二層為廚房、貯藏室和日常生活起居之所

三層一般建有經堂，也留作喇嘛或尊貴的客人居住

最高處被稱為「拉吾則」，碉樓可以建在其上。

《中國國家地理》2004年07期

牧民們不願意離開他們的牲口，高原的晚上，寒冷風大。就像風雨交加的夜裡，你捨不得把你家狗狗關在門外一樣，將牛羊驢馬召回溫暖的家裡，是牧民們再自然不過的選擇。家畜們毛茸茸的身體也溫暖了底層，讓二樓生活的人們不用腳踩冰冷大地。

二樓是溫暖的凡間生活，吃喝拉撒睡。意識跨時空般先進的開放性廚房，同起居室融為一體，居中央。一家人圍在一起吃飯喝茶的時候，情感可以得到交流，家族的凝聚力方可代代相傳。

最妙的是二樓架空的廁所，高原寒冷缺氧，有了它，再也不用大半夜的打著寒顫爬樓梯如廁。便便落到屋外的地上後，乾燥的風很快就將它們吹乾，並不會留下太大異味。

丹巴藏民房屋的牆上一般都繪有藏族特有的彩色紋飾。攝影/付蘭可

由於三層和四層的面積逐級遞減，因而在二層和三層的屋頂上分別形成「L」形平台。樓上的平台，既是打麥場，又是孩子們玩耍的好地方，相當於漢民居中屋前的院子。

把打麥場搬到了房頂無疑是最大的創意。在內地農村，每當收穫的季節，農民都要在田地里專修一個打麥場。

而在這裡，每當秋收時節，人們把田裡的收穫物運回家裡，堆放在三樓的平台的四周，讓麥穗朝外，等待風乾。待到農閑時節，再來脫粒入袋，秸稈等直接堆放在側面小屋中作為牲畜的飼料。

當然，能這麼做是因為這裡土地缺乏，半農半牧，農業生產規模不大，才能運回家中，在屋頂堆放和脫粒。這充分體現了這個半農半牧區的絕妙設計：樓下養牲畜——中間住人——樓頂打麥。住宅與生產完美結合。

圖中可以看出樓頂平台的用處，曬穀晾麥，打場脫粒都在這裡進行。人們平時也可以在這裡眺望遠方，想想詩和神靈。攝影/盧海林

丹巴的藏式民居每家都保留著碉樓的象徵性建築，在住宅最高的一層都有一個叫做「拉吾則」的四方形的小屋，屋頂有四個高出的塔狀石角，這個小屋一般都是供奉神位的經堂。

「拉吾則」含義是曾經建造碉樓的地方，它暗示著這裡本應是碉樓的位置，象徵性地代表著碉樓。

四角角頂除安放白石，以作諸神的象徵進行供奉外，角後還專設插入瑪尼旗的鑽有孔洞的預留石插板；後方中部還設有用作「煨桑」的松枝。

攝影/周曉林

神、人、畜同居，神總是位於高處，從底層到最高層，建築的次序儼然是從具體的實用到抽象的精神領域上升。

碉樓，碉樓

豎起來

古碉樓從功能上一般分家碉和寨碉

限於人力物力

家碉大多都不會建得太高，一二十米不等

平時用作儲藏和防盜以及冤家械鬥

遇大的戰事則可加入到集體的攻防中

寨碉則可高達五六十米

以保護整個部落和村寨

家碉以戶為單位，依房而建，建於房前屋後，或者與住房連為一體。《中國國家地理》2006年11月 攝影/陳錦

有學者認為碉樓最初可能是薩滿教的神壇，土著居民曾經修建四方形的無窗石碉作為祭祀使用。

在仇殺時代，它長高了，位於頂端的神壇也隨之升高，下層兼有防禦敵人的功能。

在苯教傳入後，碉樓被賦予更具有形式感的宗教色彩，發展到用苯教的符號來裝飾。碉樓蓋得越高，就越接近天神。

攝影/普通

吐蕃王朝統一藏區，佛教興起之後，碉樓則更多的被用作村寨爭鬥時，攻守皆宜的要塞。

在近代，高碉逐漸從實用性的居住中被逐步淘汰，只保存了其形而上的功能，作為與諸神世界聯繫的通道和象徵。

而到了現在，它更多的成為社會地位及財富的象徵。家裡生下男孩後，就得開始備石取泥，籌建高碉。倘若男孩長大成人，家碉還沒有修好，就別想娶到媳婦。

普通人只能建四個角的碉樓，地位較高的人才可以蓋四角以上的碉樓。

古碉從造型上有四角碉、五角碉、六角碉、八角碉、十二角碉、十三角碉之分，碉角越多，建造工藝難度越大，蒲角頂上的這座十三角碉（居中者）是惟一留存下來的孤品，被視為碉中極品。攝影/陳錦

碉樓的入口離地面都在3米以上，爬進去把梯子一抽，無論野獸還是敵人都無法進入。

裡面可以儲藏飲水和糧食，一般樓層在十層以上，一個家族在裡面住上半年完全不成問題，而且攻擊敵人輕而易舉，沒走到碉堡跟前已經被箭矢擊斃。就是摸到了碉堡下面，也免不了被亂石擊中。

碉樓內部 《中國國家地理》2006年11月 攝影/弗德瑞克

數量最多的還是家碉。作為房屋的一部分，它們見證著日常生活與英雄敘事之間的關係。各個家碉之間，組成一個錯綜複雜而又彼此呼應的軍陣。

在冷兵器時代，碉樓修改了村莊的意義，使它們變成雄關險隘，變成征討者無法逾越的屏障。

在碉樓與村莊之間存在著某種和諧。它們並不矛盾，這不僅是因為土石結構的碉樓在視覺上與田野色調的完美結合，更因為它們讓我們看清了戰爭與和平的轉換關係。

巴底鄉邛山土司官寨是碉樓與官寨的完美結合。現存的土司官寨遺址建築物距今已有數百年的歷史。主樓是碉房連建，中間古碉高九層，兩邊副樓高六層，氣勢恢宏。攝影/陳錦

荒野中的碉樓多是寨碉，如《皇朝武功記盛》中所說：「其扼要處必有戰碉於牆垣間以槍、石外擊，旁既無路，進兵必須從槍石中過，一碉不過數十人，萬夫皆阻」。

現在丹巴的碉樓大部分是清代大小金川之役的遺迹。

碉樓，碉樓

難攻破

1747年（清乾隆十二年），因邊境爭端，大金川土司莎羅奔起兵攻掠革布希扎及明正兩土司的屬地邊境。

清廷命四川巡撫紀山派兵平息，「前臨激流河川，背依險峻山崖，碉寨石卡堅固，易守難功，清軍阻滯」。

又命雲貴總督張廣泗為四川總督，統兵3萬，分兩路進剿。打了一年還是打不下來。

乾隆期間繪製的《平定兩金川戰圖》展現了這一戰役的慘烈場景。供圖/故宮博物院

又派大學士訥親督師，採取以碉逼碉，逐碉爭奪的戰術，依然打不下，乾隆皇帝大怒，斬了張廣泗、賜死訥親。

又命令大學士傅恆前往，起用已廢黜還籍的名將岳鍾琪，並增調精兵3.5萬人，迂迴繞開密布的碉樓，直逼大金川土司官寨，莎羅奔叔侄才出碉投降。

這次金川之戰，用兵7.5萬，耗銀2000萬兩。

《平定兩金川戰圖》供圖/故宮博物院

到了乾隆三十六年(1771年)，土司之間再次互相攻擊。

清廷命四川總督阿爾泰進剿，他進兵打箭爐（今康定）半年不動，被罷職後賜死。

又命大學士溫福為定邊右副將軍，由雲南赴四川督師。以尚書桂林為四川總督，再度率兵征戰，進入橫斷山區碉樓林立的險惡地帶。桂林打不下來被撤職。

又命溫福為定邊將軍，溫福又襲用以碉逼碉的戰法，建築碉卡數以千計，將2萬餘兵四處分散，溫福打了半年，被土司索諾木突襲，擊敗清兵萬餘。溫福中槍陣亡，兵士陣歿3000餘人。

又派阿桂為定西將軍，明亮、豐伸額為副將軍，舒常為參贊大臣去打，動用了當時清朝最先進的大炮，包括威遠炮、衝天炮、九節炮等。到乾隆四十一年，戰事才結束。

今天的金川，是一片人煙阜盛、五穀豐登之地。攝影/周曉林

這次戰爭，清廷因作戰不力處死多名朝中大員，陣亡兵士2萬5千餘人。其時，平定伊犁、穩定整個回部，所費不過3千萬兩白銀，耗時不過3年。

而大小金川，不過500里地，人口不滿3萬。平定戰亂，卻耗時5載，耗資7千萬兩白銀。

攝影/周小林

真正美好的家園，應該是

在風調雨順時，享受自然與溫情

在困苦艱難時，守護它的孩子

碉樓

都做到了