經典散文：藏書的趣味

禮拜天，很早就起床，整理書房。快過年了，每間房子的衛生都得清理，名曰大掃除。　　我的書房很亂。隨著藏書越來越多，兩米多高的大書架早塞滿了，連書架底層的幾個小箱子，都塞滿文學期刊。無奈，多餘的書便堆放在寫字檯、床頭櫃、舊木桌子，一看，到處是書，亂七八糟的。書架上，很多書布滿塵埃，多年沒翻過了，有的甚至買來後就沒看過，純是擺設。我一層層清理，用濕布擦盡塵埃，一些沒有什麼收藏價值的舊書也放到了垃圾桶。兒子的六七十本課外書，轉移到另外的小書架。這是他母親做安利生意購買的，結果沒派上多大用場。　　買書、藏書是我從小養成的一種習慣。童年時，我用節省下得零花錢，買了三百多本連環畫，當寶貝一般用大木箱鎖著，藏了好多年。後來我離開故鄉，四處流浪打工，留在家中的連環畫，早不知去向，成為畢生的遺憾。但我愈發喜歡買書藏書，因為愛書的緣故，我在耒陽城區五一路擺過書攤，在灶市街開過書店。即使後來參加了正式工作，有了穩定的生活環境，我還是那麼痴迷讀書。五一東路的蔡倫書店，是我經常光顧的地方。我在該電辦了張貴賓卡，目前為止，我在該書店購書總量，超過了2.5萬元。兒子受我的影響，每到周末，都會去蔡倫書城看書、買書。我買的書，種類很雜，文學的，歷史的，法律的，哲學的，還有醫藥書籍。我不一定都看了，卻記得這些書的名字。當然，最多的還是文學書。　　有人認為，現在有了網路，有了電子書，不用買書了。這是錯誤的想法。家有藏書萬卷香，更何況，書中很多書其實網路看不到的。即使看到了，網上看書與看紙質書，還是有很大區別的。電腦有輻射，看久了容易損害健康。從小到大，老師教育我們要保持正確的坐姿，保護眼睛，而我長期在床上看書，視力始終正常。只是近幾年，採用電腦辦公後，我的視力明顯下降。可見，電腦輻射之大。所以，平時我還是喜歡買書看書，尤其是冬天，躲在被窩裡，翻看一部好書，簡直就是最愜意的享受。　　中國是世界上最喜讀書和藏書的國家，歷史上留下很多讀書的佳話。比如鑿壁偷光、懸樑刺股、囊螢映雪，等等。稍懂常識的人都知道，無論螢還是雪，都不可能亮到讓人看清書的程度。只是這些佳話蘊含的激勵人讀書的熱情，我們都會感覺出。書中自有顏如玉，書中自有黃金屋，紅袖添香夜讀書，諸如此類的詩句，更是給讀書蒙上浪漫的色彩。因而，自古就有書香門第、書香世家之說，出現過很多藏書家。據史料記載，我國私人藏書起於周代。秦漢之際，一些藏書家的收藏便已初具規模了。到了魏晉南北朝時期，由於紙的發明，藏書數量也大為增加，如此時的任昉聚書就超過了萬卷，且多異本。唐代私家藏書在萬卷以上者就有近20家，其中韋述、蘇弁等人所藏達兩萬多卷，宋代雕版印刷大興，刻書成風，私藏之風漸盛，明代更是愈見其烈，至清代則極盛。明清兩代的知名藏書家多以千計，各家所藏動輒幾萬卷，甚至達到幾十萬卷。清代學者洪亮吉將藏書家分為五種：一是「推求本原，是正缺失」的考訂家，二是「辨其版片，注其錯偽」的校讎家，三是「搜采異本，補石室金匱遺亡，備通人博士瀏覽」的收藏家，四是「第求精本，獨嗜宋刻」的鑒賞家，五是「賤售舊家中落所藏，要求善價於富門嗜書者」的所謂掠販家。其實洪氏所說仍有偏頗，古代藏書家除了具有考訂、校讎、收藏、鑒賞的功夫，許多人同時還是文學家、史學家、思想家、政治家和版本目錄校勘學家，如趙明誠與李清照、元好問、楊士奇、王世貞、黃宗羲等人便是。　　天下之書，汗牛充棟，人生苦短，只能有選擇性地買書、讀書。我主要買的是文學經典、史學書刊，偶爾也因為寫作或者工作需要，買些社會科學、自然科學類的書。最近十年，我迷上旅遊，每年要去幾個國家級景區。而我每到一座城市或者一個景區，總會買些旅遊書回家。這些旅遊書，由於別的地方買不到，因而有它獨特的收藏價值。有學者主張不要讀「那些沒有經過時間淘汰的書」，多讀經典書籍。沒有經過時間淘汰的書，猶如河底的河沙，隨手能抓一大把，永遠不知道哪是珍珠。一位著名作家曾對我坦言，他平時經常收到一些業餘作者贈送的新書，但他從不翻看，往往過不了多久，這些書就到了廢紙箱。不是他看不起這些不出名的作者，實在是精力有限，沒有時間讀。而這些書，又毫無收藏價值，當廢品的命運自然難以逃脫。　　曾經有個年輕人去拜訪季羨林，季老家的藏書堆滿了幾間屋子。他瞪大了眼睛問：「這些書您都看過嗎?」季老誠實地說：「只看了極少的一些，有三分之二沒看過。」年輕人不解地追問：「那您買這麼多書做啥呢?」季老笑了笑，沒有回答。這確實是難以回答的問題。收藏這麼多書，卻沒時間去讀，這種行為一般人是無法理解的。只有真正愛書喜歡藏書的人，才能體味到藏書帶給人的那種只可意會不可言傳的情趣。倘若一個家庭缺乏書房，那就少了一種書香氣。　　這種情趣，這種書香氣，是再發達的網路再精緻的電子書無法取代的。
推薦閱讀：