《山河故人》：賈樟柯鏡頭中的變遷中國

《山河故人》：賈樟柯鏡頭中那個變遷的中國

　　作者MANOHLA DARGIS

　　　Kino Lorber 趙濤（前）在《山河故人》中。

　　《山河故人》是革命性的中國導演賈樟柯的新作，劇中出現了三次人們站在一條如長蛇般蜿蜒而過的河流旁邊的情景。在第一幕戲裡，三個朋友放起了煙火，不大不小的火花升起來。在第二幕里，只有兩個人回到河邊，點起了一捆炸藥。到了第三次，三人中只剩下一個人了。每個人的生活都經歷了和中國一樣深刻複雜的變化，河上一連串快速的爆炸展現出一場災難，暗示著一個被淹沒的世界。

　　如今尚在工作的導演之中，很少有人能像賈樟柯這樣深入地審視變化中的世界，或是鮮明地呈現人類的處境。三個燃放煙花的人是濤（趙濤飾）和她的兩個男性好友，張晉生（張譯飾）和梁子（梁景東飾）。濤是個善良隨和、笑容開朗的女孩，在汾陽市一家小商店工作（這裡也是賈樟柯的故鄉）。賈樟柯喜歡把故事慢慢呈現出來，所以一開始不能清晰地看出，濤的情感的持續、洶湧與爆發其實是影片的感情線索。影片講述了她本人的故事，以及她與礦工梁子和新型企業家晉生之間的愛情故事。

　　最後，濤選擇了其中一人，打破了三角關係，令敘事向著不同方向發展。賈樟柯的方式意味著觀眾必須自行做出一定程度的解讀，儘管多數情況下，觀眾只需專心觀看並保持一點耐心就好了。如果你能做到，就會注意到《山河故人》其實是一部關於「三」的電影：三個角色、三個時間點、三個敘事單元、三個歷史符號、甚至還有三種畫面比例。第一次觀影時，這種特質不一定明顯，不過，故事發生的三個時間點——1999、2014和2025年——都被標明在銀幕上，並隨著畫幅的增大而增大，這種擴大也反映出片中角色的世界在擴張。

　　比如，在影片一開始的1999年，鏡頭正中，濤和一大群人一起跟著《向西》(Go West)的迷人音樂跳舞，這首歌是「寵物店男孩」(Pet Shop Boys)1993年翻唱「村民」(Village People)樂隊的老歌。「寵物店男孩」的音樂錄像充滿超現實主義的華麗場景，其中有紅場和列寧的鏡頭。賈樟柯並沒有影射那段錄像，他使用這個版本只是因為它帶有後蘇聯陣營的感覺。不管怎麼說，這是一個美好的節日場景，表現出每個人都處在派對（或者黨）的歡快情緒中。後來濤和其他人挑起了康加舞，好像他們真的要像歌詞里唱的那樣一起前行。

　　賈樟柯從不過度解釋自己的作品。那場舞蹈像是一種勝利，既像是精心編排的，也像是自發的，雖然「1999」字樣在銀幕上出現，也不能看出人們跳舞的直接原因。直到下一幕濤和他人互相拜年的時候，這場舞蹈才最終有了合理性。不過，到了這個時候，你就有了時間去思考這次舞蹈，在頭腦中回味它，考慮它的可能性，好奇這些狂歡者們究竟是在自發的舞蹈，抑或是慶祝千禧年的結束，又或是慶賀共和國成立50周年。又或者這一幕其實只和濤，這個面帶微笑，翩翩起舞的女人有關。

　　模糊性是歐洲藝術電影的關鍵特徵，在其最俗套的時刻，導演的唯我獨尊被誤解為神秘，空洞的畫面反而成了小眾擁躉們不斷反芻的糧食。儘管賈樟柯顯然熟悉歐洲藝術電影——當然也熟悉東亞電影與好萊塢電影等等——他開創自己表達影像意義的方式，與傳統和俗套都不盡相同。他偶爾會在影片中混入一幅謎一般的畫面，但隨著時間過去，就會在影片的整體語境中呈現出意義。一個老式宣傳口號的鏡頭乍看上去可能沒什麼意義，甚至看上去有點像明信片上的風景，但是到了影片最後，它可能會讓你潸然淚下。

　　賈樟柯說《山河故人》是自己最富情感的影片，他可能低估了自己的作品有多麼深切感人。雖然他總在講述較大的文化、社會與政治問題，有時是公開的，有時是隱晦的，但是他的作品最令人難忘的，還要算是這些大的力量如何在片中人物的面孔與身體上蝕刻印記：煤礦的粉塵呈現出片中那個男人的真實處境，乃至整個中國的真實處境，他那堅實的面具則呈現出另一種真相與另一個中國。片中，濤第一次走上兩邊都是低矮磚房的街道時，她走過的是一個正在樂觀者所謂的「發展」中迅速迷失的國家。而到影片結束時，雖然她生活在一個嶄新的世界，但正如賈樟柯所暗示的，她的靈魂還留在舊世界之中。（轉載公眾號：小鯨在江湖）

文章來源：紐約時報

翻譯：董楠