為何這些年沒有像樣的好歌和歌星 | 馬桶閱讀

李方/文

對，你看錯了，這不是股票周K圖。但是你也沒完全看錯，這是流行歌曲複雜程度50年來的趨勢圖，跟K線圖有點像。

音樂人洛兵在朋友圈裡解釋說：「哥倫比亞大學統計將近百萬首歌曲所畫出來的圖表。縱軸代表歌曲使用的音色、節奏、和弦的複雜程度，橫軸代表年份。流行音樂隨著時間推移越來越簡單化，大概這也是為什麼那麼多人喜歡懷舊老歌的原因吧。那時候的音樂更豐富。」

可能打工打的，我越來越喜歡數字和圖表。這張圖真棒，或許它直接解開了困擾我很久的一個問題：為什麼這些年幾乎都沒有像樣的好歌和歌星出來了，不論中國還是世界。

華語歌壇，最後一個天王還是周杰倫吧，都36了。不要跟我講TFboys，我女兒都不聽，她們同學間現在開始聽小虎隊。女兒有次居然向我推薦約翰·丹佛，她才12歲。歐美的，可能斷檔沒這麼明顯，是不是也可以說10年沒出頂級樂隊了？最近，佔據版面撕逼的是Blue和OASIS兩支英國老牌樂隊，都組建二三十年了。

流行音樂的衰落，輿論更多從互聯網和商業模式上解釋。盜版、免費下載、唱片發行量下滑等導致絕大多數歌手收入下降。但是可能都忽略了音樂製作本身的問題，正如這張圖表顯示的，流行音樂的整體複雜度無可避免地持續下降。

越複雜的音樂越好聽嗎？這個問題從我的業餘感受很難肯定。但是，越簡單的音樂越讓人不動腦子，似乎是沒錯的。

二十多年前我也業餘玩過吉他，但只是給流行音樂配和弦自己唱的水平。當時沒有吉他譜，全靠自己耳朵一遍一遍地聽，然後在琴弦上摸索近似的和弦，甚至一個音一個音地找。

由於長期這麼玩，對磁帶里歌曲使用的和弦非常敏感，特別是那些幾乎無法再現的和弦，在我看來簡直就是神跡，把磁帶反覆倒到這幾個小節，連續聽幾十遍。雖然後來不玩了，但是從歌曲里感受到的才華和追求，那種飛翔那種爬行那種揪住你……妙處難以言說。

1988年有件事震撼了我，威猛樂隊的喬治·邁克爾出了單飛專輯Faith，裡邊所有樂器都是他一個人演奏的，錄到不同音軌，再合成起來。當時我覺得這簡直是神啊。但是聽多了就有種感覺，整張專輯風格顯得單薄、機械，彷彿提線木偶的群舞。

現在想來，可能正是從那個年代開始，流行音樂走上了下行軌道。技巧不再是靈魂，數字化合成技術成為流行音樂製造的核心。

今天甚至可以毫不誇張地說，只要你熟練地掌握音樂軟體，只要你有一台電腦，哪怕你根本不會彈吉他，根本不會打鼓，哪怕你根本沒有合作夥伴，你也可以自己在電腦上攢一個樂隊。

不會打鼓沒關係啊，你可以從編輯軟體的素材庫里找到任何節奏，東挑幾小節西挑幾小節把它們切下來然後拼接在一起，鼓你就完成了。同樣，你可以繼續在編輯軟體上完成吉他、貝斯、鍵盤、和聲……一首歌就這樣製造出來了。

請注意，我用詞是製造。很多歌就是這樣製造出來的。今天聽歌，聽到鼓機我都會頭皮發麻，用俗套的說法，我覺得那些節奏是沒有靈魂的，冰冷，呆板，缺乏人手打出來的溫度和情緒的變化。相對於純手做，機器上的音樂是簡單的，至少它把演奏中變化多端的情緒基本上排除掉了，甚至排除掉了偶爾無傷大雅的小小失誤，只剩下那些嚴絲合縫的。。。東西。

我從不認為有什麼東西會長盛不衰。古典音樂衰落了。流行音樂在半個世紀後，可能也面臨衰落的命運，不會再有披頭士或者滾石出來了。或者任何衰落都跟人們的主觀意願無關，只跟時代需求有關。

古典音樂表達了人們把社會更有秩序更有效率地組織起來的需求。但是當大工業社會來臨，人們害怕因此喪失個性與自由，古典音樂就衰落了，而流行音樂起來。那麼今天，我們的需求到底是怎樣的呢？我說不清楚，真的還說不清楚。可能流行音樂的變化已經試圖在告訴我們什麼了？

或許，它正在被殺死，至少它回不去曾經的巔峰了。你看，綜藝節目里都在理直氣壯地唱老歌，而上周的排行榜冠軍是誰？鬼才關心。（微信公眾號「叔的刀法」授權刊載）

-［END］-