我的父親希區柯克
我的父親希區柯克
帕特里夏·希區柯克·奧康納爾[美]嚴敏(譯)
文匯報2012-12-11第十一版
我深信，父親所拍影片的最大成功就在於它們一直是純粹娛樂性的。他為了觀眾拍影片，觀眾是他首先要考慮的。在他的影片里，每個觀眾都能找到自己所期望的東西。
對於父親來說，頭等重要的是情節，是尋找一個好故事。他筆下的人物都捲入一連串超乎尋常的情境之中。這樣，觀眾就會把自己和人物同化，隨著人物一起經歷種種十分離奇的冒險。所以，我父親最喜歡的演員恰恰是那些最能體現中間狀態的人物類型。例如詹姆士·史都華就是這種類型的典範。約瑟夫·考登也是我父親的摯友，多年來兩人交情篤誠。
父親讓我拍了三部影片：《怯場》（1950年）、《一個知道太多的人》（1956年）和《精神變態者》（1960年）。他挑選演員總是以該演員從前扮演的角色類型為依據的。對於他的女兒，也採用同樣的標準。在《一個知道太多的人》里，我演女主角的被綁架的女兒，那是一令我比較滿意的角色。可在《精神變態者》里，我演女秘書，那是個小角色，沒什麼大戲。
我最喜歡看的是《蝴蝶夢》。當時我才十一歲，跟隨父母一起來到美國。母親安排我進一所學校讀書，有空就帶我去父親工作的攝影棚。《蝴蝶夢》的故事情節和演出陣容我都喜歡。勞倫斯·奧立佛的表演在我的眼裡如同奇蹟一般。記得開拍的第一天，即1939年9月3日，父親想打電話給當時還留在倫敦的祖母，可是電話局回答他說：「對不起，英國在打仗，電話線路已斷。」我們十分著急，後來幸好母親專程去英國把祖母接來了。父親呢，也重返祖國拍了一部反納粹的宣傳片。該片直到戰後才完成並公映。
有一件事須澄清一下。最近有一部關於第二次世界大戰期間集中營的紀錄片，說是我父親拍攝的。可它給人的印象是根據電影資料編輯成的。會不會是德國人拍的，還是盟軍解放集中營後拍的？再說這些資料怎麼會落到我父親手裡呢？當然我是無法回答的。因為父親已於1980年去世了。我只好去問西德尼·伯恩斯坦。戰時他曾在英國情報部工作，而且是最早一批被准許進入納粹集中營拍新聞紀錄片的人中的一個。伯恩斯坦和我父親關係甚密，那時正是他請求我父親幫忙把他拍攝的素材剪輯一下。父親仔細觀看了膠片，提出了某些建議。當時，這部紀錄片還沒有人肯接受發行。真是亂了套。總而言之，我父親跟這部紀錄片毫無瓜葛。
希區柯克家不屬上流社會，只可以說是一個比較富裕的中產者之家。祖父是肉、魚批發商，嗜好美食，有時候竟會把兒子從學校里叫回家吃佳肴。祖父有個好朋友在本地警察局任職。一天，他把年方七歲的我父親叫到跟前說：「我有一封要緊的信，你馬上送到警察局去。」一路上，父親緊張得要命，心裡老是想著警察局內部陰森森的樣子，唯恐自己要坐牢。
我母親性格嫻靜，每天晚上她總是待在家裡。而父親總是看書，他特別喜歡看故事性強的書籍和雜誌畫報。有時也看電視，對娛樂節目和廣告尤感興趣。當然他有自己的工作，而工作對他來說是至關重要的。
父親有自己一套獨特的拍影片方法。他認為，最難的是找一個好故事。一旦找到了它，就十分精細地設計情節結構和場景。儘管他的名字從不出現在編劇的名單中，但結構和場景中的任何細節沒有一個不是出自於他之手。而對白部分讓編劇自己去寫。然後，父親同攝影師一起工作，在十一英寸（約28厘米）見方的一張張紙上畫出一個個鏡頭來。當他著手拍攝時，已準確無誤地知道未來的影片是什麼樣的了。因此可以說，拍攝只是他整個創作中一個極其平常的方面。這樣一來，演員們可以大膽地作出自己的貢獻。
大家都喜歡同他一起工作。當然，拍《群鳥》（1963年）時情況就比較複雜。因為必須有一大群鳥按照拍攝要求表演起來。這些鳥有的是用機械製造的，有的則用乾草紡織的，但大部分都是活鳥。問題在於如何訓練它們。可父親還是解決了這個看似難以解決的技術問題。
父親的技術專長是出眾的。他常常去倫敦大學討教工程技術，然後將這些方面的知識慢慢地轉化為拍電影之用。他早年為許多默片寫過劇本，後又當過多年的攝影師。這些經驗在他的身上已發展成為技術上無窮的想像創造。例如《眩暈》里用移動攝影小車旋轉360度來拍攝金·諾瓦克和詹姆士·史都華的接吻，同時背景上的景物作反向旋轉和迅速交替。早在1937年，父親就發明了移動攝影小車，用以拍攝《年輕與無知》里的一個場面。他常常對人說：在從事導演工作之前，必須徹底了解一部影片製作的各個方面，而要扎紮實實地掌握它們，只有憑藉經驗。有一次，有位女士在圖書館裡碰見了我的父親，她請教道：「希區柯克先生，我的丈夫想導演一部影片，請問，你可知道有什麼關於導演創作的好書嗎？」父親回答：「沒有」。
譯者按語
本文是希氏唯一的女兒帕特里夏撰寫的唯一回憶文章，刊於義大利《Europeo》1985年第37期。艾爾弗雷德·希區柯克是世界電影有史以來最偉大的導演之一。他執導並監製的59部懸念片、間諜片、恐怖片等「社會派緊張電影」，在當前的反恐、金融危機的社會背景下因契合大眾情緒而重獲青睞。今年4月28日和8月13日是他冥辰32周年和誕辰113周年，雖然不是中國人特別在意的整數年份，卻因為各項紀念活動而有了「希區柯克年」的味道。英國電影學院下屬權威影刊《視與聽》評選「影史一百部最佳影片」，希氏的《眩暈》傲居榜首。今年早些時候，英國國家檔案館修復了他的早期九部無聲片。他的傳記片《希區柯克》已於今年11月23日公映。影片由安東尼·霍普金斯和海倫·米倫飾演希區柯克夫婦，劇情圍繞《精神病患者》的選角曲折展開……
推薦閱讀：