子女談張恨水：父親一直在尋找愛情

「從我記事起，父親永遠是一襲長衫，對人彬彬有禮。父親了不起的地方，不僅是文學上的造詣，還有他的人格修養。」

張恨水的兒子張伍和女兒張正見到《環球人物》記者後，談起了他們對父親的印象。兒女們都說，直到他們老了，才真正讀懂父親。

張恨水，上世紀二三十年代中國最走紅的作家之一，以《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》等小說風靡全國，傾倒無數男女。據說，魯迅的母親就是張恨水的「小說迷」，每逢有張恨水的新書出版，魯迅一定要買回去給母親看。張恨水一生創作了120多部小說和大量的散文、詩詞、遊記，共近3000萬字，有「中國大仲馬」、「民國第一寫手」之稱。這樣一個才子，生活中究竟是一個怎樣的人，是否也如他的小說作品般充滿傳奇？近日，記者分別走訪了張恨水的兒子和女兒，試圖能走進這個上世紀「社會言情小說家」的真實人生當中。

「恨水不成冰」

張恨水有過3段婚姻，一共生有13個子女。第五個兒子張伍，是張恨水和第三位妻子周南所生。受熱愛京劇的父母影響，張伍在中國戲曲學校(中國戲曲學院前身)學習老生，畢業後做了京劇編劇。在北京西直門外的中國京劇院宿舍里，記者見到了張伍。他向記者講述了他所了解的父親。

張恨水祖籍安徽潛山。1895年出生於江西廣信府(今江西上饒)，取名張心遠。張伍說，儒雅文弱的父親，其實是數代習武的將門之後。「我的曾祖父自幼習武，是家鄉有名的大力士，15歲時太平天國興起，他被編入湘軍曾國藩部，從征十幾年，出生入死。但曾祖父因身有傲骨，不諳做官之道，終老一生仍是宦囊羞澀。」

張恨水童年就讀於舊式書館，沉溺於《西遊記》、《列國志》一類古典小說中，尤其喜愛《紅樓夢》。1914年，他在漢口給報紙投稿時，開始採用「恨水」這個筆名。張伍說：「父親很喜歡南唐後主李煜的詞《烏夜啼》，『恨水』的筆名便取自詞中『自是人生長恨水長東』。『恨水』兩字，含有要珍惜時光自勉之意。」

和同父異母的哥哥比起來，張正更為健談。張正是張恨水第二位妻子胡秋霞所生。2003年退休前，曾在北京團結湖中學任教。張正住在北京青年路附近，兒孫滿堂的她，喜歡養花、養鳥、養狗，過著恬靜的退休生活。

談起父親的筆名，張正記憶更深刻。「童年時，我耳邊總能聽到這樣的傳聞：『張恨水呀，知道，專寫言情小說的。』『你爸是鴛鴦蝴蝶派！』還有人拉著我的手說：『噢，你是張恨水的小女兒呀，你爸為什麼叫『恨水』呀？『恨水不成冰』的羅曼史你知道嗎？』」……

上世紀二三十年代有傳言稱：張恨水苦戀冰心未果，轉而取名恨水，意為「恨水之不成冰也」。還有小報傳出張恨水的小說《金粉世家》中，女主人公冷清秋暗指冰心。「父親的筆名成了他最早的八卦新聞。我後來才知道，對於這種傳言，有人問過冰心。冰心手一揮，『哪有這麼回事，我根本就不認識張恨水。』冰心還在丈夫吳文藻先生文集的《代序》里，專門談到了這件事。」張正告訴記者。

父親就是張恨水派！

儘管以小說聞名，但據張伍回憶，父親在自己所有履歷中的職業一欄，向來都只填 「編輯」二字。「父親是一個報人，從編輯到總編，從經理到社長他都做過。」

1919年，24歲的張恨水到蕪湖《皖江報》任總編輯，並發表了長篇小說《南國相思譜》，初步展露才華。「五四運動」後，他辭掉工作來到北京。1924年，加入新創辦的《世界晚報》，他第一部有影響的長篇小說《春明外史》從1924年4月12日開始，在《世界晚報》副刊《夜光》上連載，直至1929年1月24日全部載完。

《春明外史》以報館記者楊杏園與妓女梨雲、女詩人李冬青的愛情故事為線索，背景宏闊，三教九流無所不包，堪稱一幅20世紀20年代的北京風俗畫。《春明外史》自見報第一天就引起了轟動，有些讀者為了先睹為快，甚至每天下午到報館門口排隊等報。

《春明外史》連載5年，讀者就這樣風雨無阻地排隊買了5年。當小說中女主人公的命運危在旦夕之時，讀者紛紛來信為其請命。自此以後，張恨水聲名大噪。

1928年，是張恨水寫作最忙的時期。這一年，他的《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人間》、《劍膽琴心》6部長篇小說同時在不同的報刊上連載。當時社會上流傳著這樣的說法：每晚9點，報館的編輯便排隊等在張家門口，張恨水低頭奮筆疾書，一氣呵成。甚至一日，他打麻將上了癮，報館來人催稿，他左手打麻將，右手寫，照樣按時交稿。

記者向張伍求證，他哈哈大笑：「哪有的事，太傳奇了！父親把6部小說的人名及關係列表貼在牆上，每次集中寫一部小說的一個章節，這一個章節報館要連載許多天，並不是一天寫出來的。」

由於張恨水的小說多以描寫痴愛纏綿為內容，消遣意味濃重，被人非議是「風花雪月，鴛鴦蝴蝶」，他卻從不辯駁。張伍還記得父親寫過一首七絕：「蝴蝶鴛鴦派或然，孤軍奮戰廿余年。賣文賣得頭將白，未用人間造孽錢！」

「外界把我父親歸類於『鴛鴦蝴蝶派』作家，我們家屬是不認同的。」女兒張正再三向記者強調：「要非說父親屬於什麼派，就是張恨水派！」

婚姻和家庭很複雜

「我從不迴避談家事，」張正對記者說，「名人無隱私，我出生在一個複雜的大家庭，父親娶了三個妻子，外界談起我們家經常歪曲事實，我覺得我有責任通過《環球人物》雜誌來澄清。」

「父親是反對一夫多妻制的，但他自己卻是一夫多妻，這也許就是父親愛情的悲劇吧。」作為女兒，張正無法評論父親的做法，但她理解父親的愛情觀：「父親倡導婚姻自由，對於子女們的戀愛婚姻，他從不干涉。父親的一生，不乏追求者，也不乏讓他心動的人。即使在老年，已有三任妻子的他，還為一個女人動過心，不過很快因為種種原因放棄了。父親總是在尋找自己所追求的愛情。」

在張正心中，父親和第一位妻子的結合，是一場封建社會的悲劇。1913年，18歲的張恨水和徐文淑結婚，不過，這場婚禮是通過「調包計」完成的。張恨水看中了徐文淑的妹妹，但娶回來的卻是長相不太好的姐姐。張恨水很不滿意。「這註定是悲劇的開始，我雖沒見過大娘，但聽大人們講，她是一個賢惠、善良的農家女子。」徐文淑曾為張恨水生過兩個孩子，但都不幸夭折。之後，她一直陪伴張恨水的母親生活在安徽。

1924年，供職於北平《世界晚報》的張恨水迎娶了自己的第二位妻子胡秋霞。「父親當時是在婦女救濟院認識母親的，胡秋霞這個名字是父親取的。」婚後，胡秋霞包下了家裡所有的家務，讓丈夫專心寫作。直到1929年，張恨水結識了正在北平春明女中讀書的周淑雲，他和胡秋霞的感情開始出現裂痕。

張恨水與周淑雲一見鍾情，1932年確定了夫妻關係。張恨水為周淑雲易名周南。結婚後，張恨水和周南另外購置了一所房屋。「我想父親是愛周娘的，」張正說。婚後，父親教周南讀唐詩、學繪畫、練書法，不時還來段京腔對唱。

1949年，張正一歲時，55歲的張恨水便患上了腦溢血，一度喪失了記憶力與語言能力。「說句實在話，兒時父親在我心中，就是一個流著哈喇子的老頭。」

1949後，張恨水賣掉了以前的大房子，買了磚塔衚衕一所小四合院。他和周南及一部分孩子們住在那裡，張正和母親則住在人民大學的宿舍樓里。「母親後來有了酗酒的習慣。」少年時的張正，經常半夜醒來，發現醉酒的母親在陽台上發愣。「我沒有保存一張父母的合影，母親全撕了……」

1948年，已近60歲的張恨水由於中風，行動不大方便，儘管如此，他還是每月艱難地爬上人大宿舍樓四樓，去看望張正母女。在張正的記憶中，「父親微微駝背，有點胖，站立時褲腳長長，總愛坐在沙發上，泡一杯濃濃的苦茶。那是我絕對不敢喝的，苦死了，但現在，我卻偏偏跟父親一樣愛上了喝濃茶。」

「懂事以後，我知道自己的家庭比別人複雜，不願談起。每當看到母親痛苦的表情，也難免會怨恨父親。但是，當我走過為人妻、為人母、為人師的生活歷程之後，才真正理解了父親的感情。很多人說父親的小說是『半新半舊』，思想上也是『半新半舊』，那麼他的婚姻也算是『半新半舊』式的吧。作為子女，我們不願用世俗的尺子去衡量他更愛哪一個女人，我們只能說，父親的人性是豐滿的、仁慈的，充滿溫情善良。」

文章來源：《環球人物》雜誌，文/李榮剛