折磨了林彪一生的「敵人」[圖]

　楚成瑞參軍第三年就成為林彪的司機。林彪坐著他的車，從關外打進關內，從北平南下開封，然後又挺進漢口。後來，由於林彪身體狀況越來越差，乘車的時間少了，他就由司機改做了林彪的內勤，為重病中的林彪又服務了兩年多。近日，他和記者聊起了那段什麼味兒都有的歲月。 　　連年苦戰，累垮了林彪 　　從投身黃埔，到北伐，到井岡山，再到長征，直至抗戰和解放，林彪連年征戰，也把自己的身體累垮了。了解林彪的人都知道，他有失眠的毛病，其實，這病早在平型關戰役之前他就得上了。那時候，敵強我弱，還要打勝仗，怎麼辦？殲敵一萬自傷八千不行，對他來說，辦法也只有一個，那就是累自己——累自己的大腦。結果長期下來，用腦過度，神經衰弱，開始失眠。據說打平型關時，他都戴上健腦器了。

　　更糟糕的事還在後頭。1938年3月1日凌晨，奉命率115師師直屬隊晝夜西進的林彪，被國民黨閻錫山的士兵誤擊一槍，子彈從前胸進去，後背出來，傷了神經，落下了後遺症，以致後來被折磨得生不如死。 　　最讓林彪耗費心力的是解放戰爭。1945年，林彪剛到東北，就感到危機四伏。危機之一是沒有根據地，對於共產黨人來說，沒有根據地，失去了人民的支持，就像闖進沙漠里的兔子，早晚都得渴死餓死。開始打起仗來連抬擔架的人都沒有。苦熬了3年，東北形勢發生了根本的變化，地方我們佔了百分之九十七，部隊發展到近百萬。連國民黨的人都佩服我們，蔣介石的愛將杜聿明說，林彪的部隊從兵力到戰略戰術、武器裝備及戰鬥力都居全軍之冠。 　　我們開起了順風船，林彪的失眠症卻更厲害了。為了睡個好覺，可以說什麼辦法都用上了。我也看出來了，他自己也很難受，自己看醫書，自己配藥吃，也不行。聽人家說，可能與以前受傷有關係。還聽人家說，在東北，有一次他吃了自己配的葯，半夜裡發癔症，只穿著一隻鞋就跑到冰天雪地里去了，警衛員拖都拖不住。遼瀋、平津期間，他乾脆不治了，也沒時間治，更治不好，遼瀋決戰險呀！ 　　不久，林彪又率領四野大軍南下。開始仗打得比較順利，三下五除二就到武漢。隨著戰事的順利發展，條件也愈加好起來了。林彪卻軟了下來，先是長期失眠，發展到頭痛，後來頭痛越來越厲害，一痛起來，頭直晃，只好用一條小毛巾捂在頭上使勁揉，揉一揉就好一些。那時候常看到他一邊走路，一邊用手捂著小毛巾揉著頭。我有時對他說，我給你揉一揉吧。他也不讓。後來，又不知怎麼搞的開始拉肚子，據說是在漢口吃了兩個桃子鬧的。從那時起，林彪對水果就很忌諱了。 　　1950年初，林彪住在漢口，為了恢復健康，他抓緊了鍛煉。開始在住地院子里騎自行車。警衛員要扶著，他不讓；警衛員跟著跑，他騎得很快，把警衛員給撂下了（說到這裡，楚成瑞哈哈笑了起來，可能又想起了警衛員憨厚又無奈的窘態吧）。後來，警衛員們想了一招，在林彪騎車的地點四角各站一個人，他騎到哪邊，都有人護著，一見他的車要歪，就上去扶一把。但是，這麼鍛煉，效果仍然不明顯，也就算了。為了放鬆心情，我們還勸他去打過野鴨子，地點是武昌的東湖，我給他開車，給他提槍，給他裝子彈。打了野鴨子，他也不能吃，都給了大夥房了。打了沒幾次，身體也沒好多少，也就不打了。 　　後來林彪病情加重，只好請示中央，決定離開前線，返回北京治療。 　　林彪病重我改行 　　1950年9月，林彪去蘇聯治病和療養，1951年10月回國。1953年春天，林彪病情出現反覆，舊病沒好，又添了新病，住在城裡嫌吵鬧。6月，搬到了頤和園裡的翠雲軒。 　　這一年是林彪1938年3月負傷以後，病得最厲害的時候，主要是怕冷、怕熱、腰痛、頭痛、失眠，一天到晚靜不下來，需要不斷地活動，一到晚上更厲害。他不睡覺，內勤也不能睡覺，每天照顧他最少要20個小時，幾撥服務人員都給累垮了。他煩躁、折騰，服務人員也受不了，主要是身體挺不住。 　　林彪病了，不能外出，不用車了，當司機的我也就基本失業了。一天，領導找到我，說：小胖，你別開車了，現在幾個內勤都累得實在不行，看來只有讓你上了。於是，我就改行做了內勤。 　　林彪平時就很少說話，現在病了，說話就更少了，有時一天也不說一句話。不睡的時候，就怔怔地睜著眼睛，像是在想事，心情好時，也與我說幾句話，比如，問問我家裡人的情況等等，因為熟悉了，我有時也問他一些事。比如，有一次我問他，你打仗時幾天幾夜不睡，累不累？他說，不累。 　　他住的房間是一間老房子，裡面有不少用木料打的隔牆，上面還有雕畫和漆畫。可是，那種木料好像是樟木，有異香味，林彪受不了，只好請人把這些木隔牆拆掉了。房子大了就顯得冷，又不能燒火爐。我只好加了一個電熱棍，就是在一根瓷棍上纏了根電熱絲，通電就紅，散點熱。 　　因為怕光，他的房間里掛了三層窗帘，人一進去，好像進了山洞，眼睛好一陣都適應不了。白天進去我都要打手電筒，他見了還嫌手電筒的光太強。老不見陽光，不通風，睡的被褥換得又不勤，床鋪就潮。我就弄了兩套被褥，每天給他曬一套。後來又增加到三套，輪著曬，每天換。如果遇上陰天，就放在爐子上烤。這樣一來，情況真不一樣，他感覺舒服多了，對我說，小胖，還是你好，怎麼把被子弄乾了？ 　最苦的就算是我了 　　為了給林彪治病，除了常有專家會診什麼的，他身邊還有一個醫療小組。北京醫院的周院長，一個護士，還有就是我。我管生活，周院長負責檢查，護士負責打針。 　　最苦的就算我了。那時，林彪吃飯、拉尿都在床上，怕的東西就更多了。不僅怕光，還怕水、怕風。為了這個「風」，我挨過他兩次批。一次，他對我說，以後你離我遠一點。我問，我怎麼了？他說，你走得太快，你有風。後來，我又忘了這茬，他又說，你又走得這麼急！再往後我就很注意了。 　　當時，他的女兒豆豆正在上小學，來看他。小女兒要來，林彪當然很高興，他拉著豆豆的手直喊：「豆豆，豆豆。」豆豆要給父親跳個藏族舞蹈，因為怕風，豆豆只好隔著窗戶，在門外為林彪表演了一回。 　　林彪無論在什麼地方，夏天是不掛蚊帳的，他說是嫌憋得慌。可是，在頤和園那個地方，到處都是水和草，睡覺哪能不掛蚊帳呢？沒有辦法，只能給他打蚊子。打蚊子又不能帶風，我就想了一個辦法，在長竹竿上用毛巾捆個糰子，用它一個一個地把蚊子捅死在牆上。 　　每晚他要解兩次小便，一般是九點左右一次，凌晨一點左右一次，也是在床上，仍然不能凍著他。這樣折騰一夜，我最多只能睡兩三個小時，直到他早上吃完早飯，我才能再睡一會兒。不過，不到兩個小時，他又有事兒來了。 　　一個人再有權力、再能幹，一旦病倒在床上，他只能受人擺布。那時，他可聽我的話了，就像個小孩子一樣，讓他幹什麼，他就幹什麼；讓他怎麼干，他就怎麼干。就說洗澡吧，誰人說都不行，只有我跟他說，他才肯，只是他總反覆交代，可別感冒了，可別感冒了。我也怕他感冒，就用濕毛巾給他擦擦，他不洗手，手上皸皮老厚，我就慢慢地給他搓。 　　怪招治怪病 　　當時，據我跟醫生接觸，給他吃的葯大都是穩定神經的葯，我也發現他神經兮兮的。 　　他對自己的體溫很在意，因為體溫總是比常人要高一些，總是在三十七攝氏度以上。每次試表他都要問，一旦知道體溫仍然未降，他就顯得很不安，周院長給他解釋，這不是毛病，也沒用，我也跟他說，你這麼老躺著，心急火燎，哪能不燥？肯定比別人要高點兒嘛！他也不聽，老是耿耿於懷。後來，我們都懶得跟他較真了。 　　說起來也是一閃念。那天，我突然想了一個好辦法，就找到周院長。周院長問什麼辦法？我說，他相信我，我就用兩個表，一個表是死的，就定它個三十六攝氏度，另一個表是真的。在試表時，我一邊看錶一邊把真表換成假表，不給他看真表，騙他。周院長說，這能行嘛？我說，試試吧。 　　不久，我就試了一回。把表定在三十六攝氏度六，成功了，不過他有些納悶，一個勁地問：怎麼降得這麼快？我一聽，壞了，「降」得太快他受不了。第二天就把假表的溫度改成了三十六攝氏度八。 　　就這麼一直騙了他一個多月，還真管用，他精神好多了。周院長也挺高興，說，小胖，你真行。 　　不過，也有弄巧成拙的事。有一回，他真的病了，發燒、腰痛，痛得直在床上打滾，當時，也把葉群急得不行。後來，上面派來了一些醫生，做了化驗後，說化驗結果沒有問題。因為這次不比平常，這次是真病了。所以，林彪不信，葉群也不信，葉群在和醫生交談時，發現醫生大開著的上衣口袋有一張單子，抓過來一看，正是林彪的化驗單，上面寫的是有問題的。後來，林彪也知道了這件事，很生氣。我估計，醫生向林彪隱瞞病情，也像我一樣，是好意，可是沒有處理好。 　　林彪那時還有一個毛病總也治不好，也挺讓我發愁的，就是總要讓人抖他的手、胳膊。我跟他多年，對他的生活習性很熟悉。據我長期觀察，打仗時，他一坐車，精神頭就來了。而且，別看他在床上睡不好，在車上有時他睡得還挺香。有一次，他難受得又讓我抖他的手。抖了他的手，又抖胳膊，還不行。硬讓我抖他的肩，我不敢，他還不高興。逼得我又想了一個辦法，弄個車，顛他！他不是要震動嗎？全身震不更好嗎？ 　　現在有人說，是林彪讓人開車顛他，那是後來，當時「顛車」是我先「發明」的，也是逼出來的Ｄ鞘保捎讜諞煤馱襖鍤翟誄鋇貌恍校頤且尋岬攪死胂閔講輝兜囊毆饉隆? 　　我先弄個中型卡車，在後面做了個帆布棚子，兩邊各有一個小窗戶，屁股開兩扇門，就像現在的大屁股北京吉普一樣，秘書們看我一陣折騰，直問，小胖，你想幹什麼？我說，首長不是要震動嗎？外邊的路不平，開車顛他。秘書說，這能行嗎？葉群也來問，我解釋了一下，她說，你看著辦吧。 　　弄完了，我就去動員林彪，說出去顛顛，可能舒服些。他不幹，堅決不坐。我就說，你先坐坐試試，不行咱就不坐了。最後讓我說通了，對我說，好吧，試試，就交給你了。 　　我讓警衛員搬上去一把藤椅，讓警衛員也弄個凳子上去坐，扶著林彪。安頓好了，我就開車從廂紅旗一氣跑到了香山，又開了回來。那時，從廂紅旗到香山都是石子路，路面坑坑窪窪的，車在上面跑，就跟搖煤球似的。回來一問，林彪感覺不錯。第二天又顛。每天顛一趟。一直顛了不少日子，他的精神真的好了不少，後來竟能夠自己在院子裡面慢慢轉圈了。 　　總理同意搭個棚子 　　在林彪生病的日子裡，來看林彪的首長挺多。來得最勤的要數周恩來，總理對我們這些服務人員都很熟，態度也很和氣，見我就問，小胖，林總近來怎麼樣？每當這時，我都要把近期林彪的情況向總理彙報一下。 　　在林彪身體稍有些好轉的時候，總理又來了，我給總理彙報了我的一些做法，總理笑眯眯地表揚了我，說，小胖想的辦法很好啊！也就是這次，我向總理建議，能不能在林彪的房間外搭個棚子，讓林彪出來晒晒太陽，總理說，行啊。很快，總理就安排人來按我的要求搭了個小棚子。 　　這個棚子是封閉的，但是三面的帘子都是活的，可以隨時捲起或放下，我就開始動員林彪出門見見陽光。在這之前，我已經慢慢把蓋檯燈布的縫隙開大，再後就把燈上的布拿掉了，又把門開了個縫。反正，讓他慢慢適應吧。人總不能永遠不見光吧。林彪聽說要出門，堅決不同意。我就說，我先背你出去，你試試。後來他勉強答應了。我就在棚子里放了一把藤椅，再把他背出來，坐了一會兒，又把他背回去。慢慢他也就適應了。後來就不讓我背了，只讓人扶著走出來就行了。 　　由於活動多了，身體機能慢慢恢復。其他方面也就慢慢好起來了。比如說吃飯，原先他只能吃青皮鴨蛋，不能吃黃，只吃青。如果吃饅頭，最多吃兩個小饅頭，沒有一兩重，一切四半，放在白開水裡泡濕，再吃那見不到水的「囊饅頭」，慢慢地能吃肉末和菜做的小丸子了。 　　林彪戰勝不了的「敵人」 　　依我看，林彪有一個戰勝不了的「敵人」，就是他自己身上的病。 　　自從1938年3月閻錫山的兵給了他一槍後，他這一輩子就沒好受過。這一槍不簡單，它影響了林彪的一生。 　　對付戰場上的敵人，林彪有的是辦法。但對付自己身上的病，他一點招兒也沒有。為治病，他去過蘇聯，國內國外那麼多專家，都沒有給他治好。最後，他只好自己給自己開處方。 　　一本醫書，他從東北帶到關內，又從關內帶到華中，最後從華中帶回北京，都讓他給翻爛了。他讓警衛員給煉過丹。自己搜集過偏方。聽說，在雙城他吃了自己開的葯，一下子休克了。 　　聽說林彪病得最厲害的時候，他難受得拉著警衛員的手叫：「好兄弟，幫幫我吧！」 　　我覺得林彪身體是有病的，有時還很重，也很怪。但他究竟得的是什麼病，我說不上來，反正醫生每次治療都有記錄。
推薦閱讀：