穿，是為了脫下：現代肚兜的陰謀

這是杭穉英為上海中法大藥房繪製的廣告。三十年代上海月份牌廣告上的女子，完全是西風吹拂過的身姿笑顏，時尚摩登，其開放程度放到今天也是極其大膽的

穿， 是為了脫下和外衣一樣，內衣本身不過是符號而已，其所隱含的性寓意也是人賦予的。

實用的內衣，為自己買，為自己穿。情趣內衣，為他者買，為他者穿。203如果說情趣內衣有什麼實用性的話，那便是：穿，是為了脫下，或被脫下，是卧室中征服與被征服的前奏。

但是，礙於中國傳統文化含蓄內斂的品格，為脫而穿的女人內衣，要萬水千山走幾千年，才能抵達國人的閨房卧室。內衣在中國，最早的名稱叫「褻衣」。《辭源》說：「褻衣，親身之衣也。」褻這個字，顯然有輕慢、不莊重，甚至污穢之意。可見傳統文化對待內衣的心態，是近而不親的。

中國女人內衣的形制，從漢代的抱腹、心衣，唐宋的訶子、抹胸，到明清的襕裙和肚兜，多成幾何形剪裁，或長方，或半弧，或三角，或橢圓。這些平面剪裁的內衣，是為了裹住，而不是突出女人的豐滿胸脯。個別朝代，內衣後片省卻了，亮出了女人的背，但仍舊不是為了烘托和讚美女性胴體而出現的。女人內衣設計，幾千年來一直圍繞著實用這個中心思想展開。如果非要在今天那些煽情的女人內衣上尋找古人的影子，也只有肚兜能擔當了。肚兜這個清代的胸間小衣，最大面積地暴露了女人的前胸後背，令實用的語義變得模稜兩可。

明清兩代，帶插圖的言情小說泛濫，肚兜模樣牢固地鐫刻在了後人的記憶中，成了現代人最熟悉的古代內衣。目前還沒有足夠的史料可以證明它是為了挑逗男人情慾而設計的。由於三寸金蓮的存在，肚兜在舊時男女性愛活動中，還無法扮演重要角色，去奏響引誘、進攻、妥協、投降的序曲。這個重任是由三寸金蓮完成的。即便在《金瓶梅》這樣寫盡男女風流的禁書中，也未見對肚兜有細緻描述。第二回中，潘金蓮在自家樓上的帘子後，丟給樓外西門慶一個風流眼色，作者詳盡描繪了她的髮飾衣著美貌：假髮填充的髮髻，黑油油的，斜戴一朵並頭花，柳葉眉，面若桃花，櫻桃嘴常噴出異香蘭麝，酥胸半露，「毛青布大袖衫兒，又短襯湘裙碾絹紗，通花汗巾兒袖口兒邊搭204剌」，紅紗膝褲扣鶯花，裙褲下是尖翹翹的金蓮小腳，鞋是白綾高底。唯有潘金蓮穿的肚兜，一筆帶過，「抹胸兒重重紐扣香喉下」。

其實，西門慶時代的男人，西門慶時代前和後的男人，並不在乎女人的胸是大是小。在乎，是當代男女愛上西方俗文化後，對豐乳肥臀動了心思，尤其是受西方情色文化感染的現代男人。羅家媽媽說，她年輕時從未穿過今天年輕女子痴迷的塑胸胸罩、收腹內褲一類的內衣。出嫁時穿過一件胸前綉著戲水鴛鴦的肚兜，「不是為了好看，是為了吸汗」。今人所能看見的綉工精美的肚兜，更像是款款褻衣後面女人的一段孤寂或幸福心情的寫照，或是閨房中含蓄嬌羞女人身份的表示。從前的文人騷客庶民，多把眼光落在女人的小足上了。舊時文人畫家，把濃墨重彩全給了三寸金蓮。男人性幻想的激活，幾乎都來自女人的金蓮小足，以及嬌巧的繡花鞋。再雅緻的金枝玉葉，再風騷的妓家，裙下沒有匿藏一對乖巧彎鉤，要尋上好夫家，要靠上恩客，都非易事。

一對蓮花一樣的小足，把生活在社會兩端的女人，上流的，下流的，放在了同一個審美標準下。而在卧室上演的穿與脫的遊戲中，男人的目光更是對肚兜失去關照，繡花鞋才是焦點，是第一主角，如果不是唯一的話。原創肚兜的形制，恐怕只能在一些鄉村農家幼童身上窺見些許樸拙的影子。 孩童穿肚兜的動機和今日時髦女子完全不同，前者帶著對生命的誠惶誠恐，對鬼神的敬畏，有護身符的意思，後者卻是在人類原始慾望的縱容下，借著肚兜放肆，將慾望演繹出來，上演了一段段唇齒間流傳的風流韻事。夏季炎熱漫長，鄉村孩童通常上身赤裸，胸間圍個肚兜兜，既避酷暑，又避邪風。春秋冬季，也穿肚兜，當內衣穿。民間信仰禁忌說，人在十歲前，靈魂尚未長全，任何驚嚇和邪氣侵入，都可能導致年不足十的小孩靈魂出竅，陰間小鬼會乘虛而入，尋找轉世替身。為了保佑魂不被小鬼勾去，大人就給小孩子穿上肚兜。

在這幅由張燕風女士收藏的月份牌上，這位自行車女子，曲線畢露地走出了閨閣，恣意地笑著，絲毫沒有傳統的羈絆

肚兜的面料無一例外的是紅棉布，民清末民初的這尊陶塑人物，為今人留下了有關肚兜的記憶。有意思的是，這個穿肚兜的女子有一雙沒有纏裹的天足。莫非她是旗下滿人？抑或是睿智的藝人已經嗅到了時代大潮洶湧的氣息——三寸金蓮將被唾棄，女人將不再纏足？ 坊間迷信認為紅色能祈福避邪。肚兜的始作俑者究竟是誰，眾說紛紜，迷霧重重。市井百姓更願意相信坊間傳說，那胸間小衣是貴妃楊玉環的傑作。

這個集「三千寵愛在一身」的女人最怕苦夏。肉體豐腴，難抵酷暑熱浪，皇家避暑山莊也無能為力。一次在驪山避暑，氣候之炎熱，人是焦躁不安了。楊玉環一熱，倒熱出了靈感，要有一件衣衫，能御暑熱，不礙觀瞻。她令宮女用絲綢剪出一塊方巾，綉上艷麗花卉。她從華清池沐浴出來，宮女用一根細窄的帶子把方巾隨意系在她脖子上，另一根帶子把方巾散漫地束在腰間。方巾遮住了美人的豐乳，又讓乳房表現出呼之欲出的態勢，凝脂般的肌膚也最大限度地裸露在外。欲遮還露的方巾，止不住的春光，唐明皇龍心大悅，問此為何物。貴妃笑答：肚兜。此後，肚兜漸漸從宮廷傳入民間。這個傳說把唐明皇的目光牽引到貴妃的豐乳，而不是腳，是因為纏足在大唐時期尚未露端倪。楊貴妃是否發明了性感肚兜有待考證，不過，大唐女子的內衣比起前朝，更講究對女性魅力的烘托。唐朝世風開化，女人多袒胸露背。

如同女人今天穿太陽裙需要隱形肩帶的胸罩，大唐女子穿上了無肩帶的內衣——訶子。訶子面料挺括有彈性，兩根帶子在胸下一系，既固定內衣，又使乳房挺立奇麗起來。然而，烘托乳房的訶子是一個異數。唐之後的主流價值觀和審美觀對女人的要求都是無胸，或不能表現出有胸。這就像從前西人嚴禁展示女人大腿一樣。在西方衛道士眼中，女人是沒有大腿的，或者說女人大腿在意念中是不應該存在的。任何可能引起男人看到女人大腿而聯想到其他的東西，都是道德敗壞的標示物。上世紀初，美國內衣廣告中，女人內衣甚至不能鋪開展示。內褲無論長短，只要出現在服裝雜誌或櫥窗中，必須疊得規規矩矩。衛道士害怕褲腿分開，會讓人聯想到男女交媾的場面。

把女人內衣疊上，就是把女人的大腿從公眾視野中消除，從而避免人們在看見女人內褲時，聯想到女人的大腿，進而再聯想到其他的尷尬。宋代以來的禮教更加嚴苛地束縛了女人的胸部、雙腳與思想。張愛玲發現，「中國女人的緊身背心的功用實在奇妙——衣服再緊些，衣服底下的肉體也還不是寫實派的作風，看上去不大像個女人而像一縷詩魂」[1]。張愛玲描繪的是羅家媽媽那樣的民國女子。她們的內衣尚且這樣拘謹著，可想而知她們的前輩該有怎樣的束縛。這緊身背心該是內衣了，即或不是，也足以表明傳統文化是阻止女人胸挺傲人的。

西方消費文化永遠處於精神分裂的狀態。它看上去給了選擇，讓人通過消費，學習自我表達、自我形象和身份的塑造，但這並不代表消費主義真的賦予了個人選擇和表達的自由。女人對胸罩的選擇，尤其是所謂性感的款式，在擁有不同時，它也限制了女性對自我身體的認識和想像。西來的胸罩被附加了很多含義：價值、道德判斷、階級身份。在南方的一些外企，女工嚴禁穿帶鋼圈的能烘托乳房的胸罩。這個規定的初衷是為了工廠安檢的考慮，但在現實中卻消解了女工的女性意識。性感的胸罩更多被限制在了城市白領階層中。隨著性感胸罩的熱銷，樸素無華、無托的胸罩因不夠撩人而隱退，性感也就成了社會規訓女性身體甚至自我表達的唯一標準。如果女性主義提倡的是平等多元，而非壟斷和限制，那麼性感胸罩所販賣的價值似乎離男女平等還有很長的距離。

曾經幾何，女性的豐乳在主流的男性文化中是不被稱頌的。男性文化欣賞的是三寸金蓮，它為男人提供了一個看得見的想像物體，從而為男人營造出了極致的性幻想。今天，低頭不見飛燕似的金蓮小足，抬頭不見張揚的豐乳女子，於是，不少男人最初的性幻想竟然來自春夏時節對女人後[1] 背風景的窺視。

春風婀娜衣衫薄，現代女人文胸後面的兩條肩帶隱晦而綽約。尤其是在一切關乎性的文字和影像嚴重匱乏的時期，女人後背的這道小景，魅惑力可敵今日任何一部愛情片，甚至有過之而無不及。

北京某著名話劇演員在回憶躁動不安的青春時，直言不諱地說，七十年代在東北農村當知青「修地球」，生活非常粗糲枯燥，一日從地里收工，忽見前面幾個女同學汗水浸透的襯衣里，兩條白色胸罩肩帶若隱若顯，「真是美麗，讓你怦然心動」。在細窄的胸罩肩帶中，他想像出了，或窺見到了誘人的男女天地。今天那些布滿情慾暗示的女人內衣，在廣告中，在櫃檯上，是二十世紀西洋人的創造，然後乘著中國大門向外徐徐打開之機，在九十年代擠了進來。在此之前，女人胸罩設計是簡單粗糙的，目的是為了約束女人胸部的晃動和精神的搖擺。

中國服裝設計師在女人內衣上大做文章，是上世紀末本世紀初的事。正是在這個時期，中國男人的目光轉移到了女人的上半身，開始欣賞和讚美女人的乳房。男人和女人在內衣上展開的穿與脫的遊戲，也開始在曖昧的卧室正式上演了。

衣不蔽體

赤樺 著

廣西師大出版社·新民說

2017年10月