作家阿來：文學是自我教育和自我提升的途徑

06-26

阿來，藏族，中國作協副主席，四川省作協主席，茅盾文學獎獲得者。

　　文學讓我懂得，即便最為卑微的人，也有著自己的精神嚮往。

　　對我來說，文學不是一個職業，一種興趣愛好。文學對我而言，具有更為深廣的意義：她是我自我教育，自我提升的途徑；是我從自我狹小的經驗通往廣大世界的，進而融入大千世界的唯一方式。我生長於荒僻的鄉村，上過學，但都是最不正規的那一種。上小學和初中是在文革中間，上師範是1978到1980年。大家知道，那時的學校應該沒有給學生提供什麼好的世界觀———甚至可以說，那種教育一直在教我們用一種扭曲的眼光來看待世界與人生，讓我帶著這種不正確的世界觀走入了生活。好在這時，我遭逢了文學。那些塵封在圖書館中的偉大的經典重見天日，而在書店裡，隔三岔五，會有一兩本好書出現。那個時候，我並沒有想過要當一個作家。我只是貪婪地閱讀，覺得這種閱讀是一種很好的自我教育。在書的背後，站立著一個個的巨人，在夜深人靜的時候，他們就會站出來，站在檯燈的暗影里，指引我，教導我。我把自己交給文學。讓文學來教育我，提升我。

　　在我的經驗中，大多數人都在為生存而掙扎，而爭鬥，但文學讓我懂得，人生不止是這些內容，即便最為卑微的人，也有著自己的精神嚮往。而精神嚮往，是在自己的內心深處能讓自己溫暖，也讓旁人感到安全與溫馨的念想，讓她像一朵花結為蓓蕾，悄然開放，然後，把眾多的種子撒播在那些荒蕪的土地之上。

　　文學的教育使我懂得，無論是家世、階層、文化、種族、國家這些種種分別，只是方便人與人互相辨識，而不應當是樹立在人際之間不可逾越的界限。當這些界限不止標註於地圖，更是橫亘在人心之中時，文學所要做的，是尋求人所以為人的共同特性，是跨越這些界限，消除不同人群之間的誤解、歧視與仇恨。文學所使用的武器是關懷、理解、尊重與同情。文學的教育讓我不再因為出身而自感卑賤，也不再讓我因為身上的文化因子，以熱愛的名義陷於褊狹。

　　文學的教育使我懂得，自己的寫作，首先是鞏固自己的內心，不是試圖去教育他人。文學是潛移默化的感染，用自己的內心的堅定去感染，而不是用一些漂亮的說辭。

　　我接受的是以粗暴，以強力，以仇恨為美的教育。我自己也曾用這樣的眼光來打量這個世界。是文學讓我走出這個內心的牢獄，讓我能夠發現並欣賞這個世界上的美。在美還不普遍的時代，我心懷著對美更高的憧憬。

　　我感謝文學讓我成為一個作家，改變了我的命運。更重要的是，是文學關於人類普遍命運的教育，關於增添人性光輝的教育，關於給這個世界增加更多美好的教育，關於一個人應該有豐沛而健康情感的教育，把我這樣一個生長於蒙昧而嚴酷環境中，因而缺乏對人生與世界正確情懷的人，變成了一個大致正常的人。我相信，通過文學這個途徑，我將吸取到更多的人類的精神成果，相信通過這樣的學習與吸收，自己將變得更加正常，更加進取，更加健康。