博爾赫斯：寫詩的方法有兩種

?

提示：點擊上方"星星詩刊"↑關注本刊

01.沃爾特·佩特說過，所有的藝術都渴望達到音樂的境界。很明顯，這種說法的原因就是因為在音樂中，形式(form)與內容(substance)是無法斷然一分為二的(我這麼說當然也是因為我只是個凡夫俗子)。

02.奧地利批評家漢斯立克也這麼說過，音樂是我們能夠使用的語言，是我們能夠了解的語言，不過卻是我們無法翻譯的。03.史蒂文森認為文字只不過是阻礙，是權宜之計。然後他才表達對詩人的讚歎，因為詩人得以把這些僵硬的符號用來傳達日常生活的瑣事……如果我們接受史蒂文森的說詞，就會產生了一種文學理論——這種理論就是，文學作品所使用文字的意涵將會超越原先預期的使用目的。史蒂文森說，文字的功用就是針對日常生活的送往迎來而來的，只不過詩人多少讓這些文字成了魔術。我認為我是同意史蒂文森的說法的。不過，我也覺得他可能是錯的。我們都知道，孤獨而有勇氣的挪威人會經常由他們的輓歌傳達出他們的孤獨、他們的勇氣、他們的忠誠，以及他們對大海與戰爭蕭瑟凄涼的感受。這些寫下輓歌的人好像是穿越了好幾個世紀的隔閡，跟我們是如此親近——我們知道，如果他們能夠像理解散文那樣地理解出一些體悟的話，反而很難把這些想法付諸文字。04. 詩歌並沒有嘗試把幾個有邏輯意義的符號擺在一起，然後再賦予這些辭彙魔力。相反的，詩歌把文字帶回了最初始的起源。

05.語言並不像詞典告訴我們的那樣，語言並不是學術界或者哲學家的產物。相反的，語言是經歷時間的考驗，經過一段相當冗長的實驗醞釀的，是農夫、漁民、獵人、騎士等人所演進出來的。語言不是從圖書館裡頭產生的；而是從鄉野故里、汪汪大海、涓涓河流、漫漫長夜，從黎明破曉中演進出來的。06.我經常懷疑，究竟詩的意義是不是附加上去的？我相信，我們是先感受到詩的美感，而後才開始思考詩的意義。

07. 我又想到一個希臘亞歷山大城詩人引用過的比喻。他寫過這句話，「三重夜晚的七弦琴 」。這行詩的美震撼了我。我接著查閱注釋，發現原來七弦琴指的是海格立斯，而海格立斯正是由朱庇特在一個有三個夜晚這麼長的夜裡誕生的，因此天神享受到的愉悅也就特別的深刻了……事實上，這樣的詮釋對於詩的本身還是一種傷害呢……就讓這首詩維持住謎樣的面貌，我們沒有必要把謎解開，謎底就在詩裡頭了。08.寫詩的方式有兩種——至少，有兩種相反的方法，（當然還有其他很多種方法）。其中一種是詩人使用很平凡的文字，不過卻能讓詩的感覺很不平凡——也就是從詩裡面變出魔術。　　 09.大家通常把它（寫詩的方法）區分成平淡樸實與精心雕琢兩種，我認為這種區分方式是錯誤的。因為重要而有意義的是一首詩的死活，而不是風格的樸實與雕琢。這完全取決於詩人。比如說，我們可能會讀到很令人震撼的詩，不過這種詩的文字卻可能很樸素，而且對我而言，我並不會比較不欣賞這種詩——事實上，我有的時候還覺得跟其他的詩相比，這種詩反而還比較值得欣賞呢！例如這首斯蒂文森寫的《安魂曲》就是一個例子（雖然我剛剛反對過他，不過現在卻要讚揚他）。

仰望這篇廣闊繽紛的星空，

挖個墳墓讓我躺平，

我在世的時候活得很如意，死的時候也很高興，

我懷了個心愿躺平。

這就是你在墳上為我寫的墓志銘；

「躺在這裡的人適得其終；

水手的家，就在大海上，

而獵人的家就在山丘上。」

這首詩的文字很平淡；平淡而鮮明。不過，詩人一定也是經過相當的努力才能達到這樣的效果。「我在世的時候很如意，死的時候也很高興。」我不認為這樣的句子隨便就可以想得出來，只有在極難得的機會裡，靈感才會慷慨地降臨。

10.有人把文字當成一連串代數符號的組合，我認為這種想法是來自字典的誤導……我覺得字典里一長串的單字以及解釋定義，會讓我們覺得解釋會消耗掉文字的意義，覺得任何一個生字、辭彙都可以找到相互替換的字。不過我卻認為——每一個字都應該單獨的存在，並且也都要有它獨特的意思——而且每個詩人也都應該這麼認為。

11. 我想文字的起源是魔術，而且文字也經由詩歌產生了魔力，這種說法真的一點也不假（這種說法當然我不是我獨創的——我很肯定別的作家也提過這樣的說法）。

12.當我們閱讀一個作家的時候（我們想到的可能是散文，可能是韻文——不過情形都沒有兩樣），我們必須要相信他。要不然，就應該做到像柯二律治所說的「主動而不確定的懷疑」。……比如說，在小說作品中，我們對小說的信念就是相信故事的主角。

13.迪昆西說過，所有的奇聞軼事都是偽造的。我卻認為，如果他能夠更深入研究這些傳聞的話，他就會改口了，他會說，這些奇聞軼事並非史實，不過基本上卻都是真的。如果故事講的是男人，而這個故事又幾乎是他個人的寫照；那麼這個故事就是他的象徵了。

14. 在詩歌的領域裡，這也許會有點不一樣——因為作家都是用比喻來寫作的。我們不需要相信這些隱喻。真正重要的是，我們應該要把這些隱喻連結到作家的情緒上。我應該這麼說，這樣子就已經足夠了。例如說，當盧貢內斯描寫到夕陽的時候，就把夕陽形容成「一隻色彩鮮艷的綠色孔雀，不加修飾地以金黃色的面貌示人」。我們不需要擔心夕陽跟綠色的孔雀有哪些地方相像——有哪些地方不像。重要的是，我們要感覺到他被夕陽震撼住了，而且他也需要使用這個比喻來向我們傳達他的感受。這就是我所說的對詩歌信任感。

（陳重仁 譯）

改變閱讀，由我們開始！《星星》詩刊官方微信傳播詩意生活，展示品質文化，做文化生活的創造者，不做網路信息的搬運工。歡迎關注微信號：xxsk1957。

《星星》詩刊於1957年1月1日創刊，是新中國創刊最早的詩歌刊物，也是當下唯一的詩歌旬刊，集詩歌原創、詩歌理論、散文詩、古詩詞於一體，種類最齊全，類型最豐富。在中國詩壇具有舉足輕重的地位和廣泛深遠的影響，是現代漢語詩歌發展和前進的主要旗幟與重要標杆。