這29首巔峰唐詩，看盡大唐289年歷史

作者任淡如

《全唐詩》總共收錄二千二百餘位詩人，四萬八千九百多首唐詩，聽起來感覺兩輩子都讀不完……今天，我們試圖將二百餘年的唐朝濃縮成29首巔峰唐詩，一起重溫那段盛世歲月。

公元618年，隋唐國公李淵於長安建唐。輝煌的唐朝和唐詩就此拉開序幕。不過，那時星空雖浩蕩，星辰卻寥落。直到公元676年，一個年輕人無意的溺水……他的名字如驚雷閃電，迅速劃破這厚重幕布。

王勃

這一年冬天，長安城裡都傳頌著膾炙人口的《滕王閣序》。當唐高宗讀到「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」這一句，不禁拍案叫絕，高聲道：「現下，王勃在何處？朕要召他入朝！」

左右吞吞吐吐答道：「王勃已落水而亡。」

《送杜少府之任蜀州》

王勃

城闕輔三秦，風煙望五津。

與君離別意，同是宦遊人。

海內存知己，天涯若比鄰。

無為在歧路，兒女共沾巾。

王勃六歲就能寫文章；九歲讀顏師古注的《漢書》，作《指瑕》十卷糾正其錯；十六歲幽素科及第授官，成為朝廷最年輕的命官。

天才與時運，把王勃推上了「初唐四傑」頭把交椅的位置，卻馬上就因為《鬥雞賦》和私殺官奴連跌幾跟斗，不但賠上終身的仕途，甚至連累父親被貶到偏遠的交趾做縣令，公元676年，王勃到交趾探望父親，途中驚悸溺水。

這一年他才27歲。

和王勃同時代的，有另一個著名的神童——駱賓王。

他叫駱賓王，七歲時寫的詩現在七歲的小孩子都會背，那就是：「鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。」

據說駱賓王天生一副俠骨，專喜歡管閑事、打抱不平、報仇、幫痴心女子打負心漢——本性難改的他，在武則天當政時屢次上書諷諫，最終進了大獄。

《在獄詠蟬》

駱賓王

西陸蟬聲唱，南冠客思侵。

那堪玄鬢影，來對白頭吟。

露重飛難進，風多響易沉。

無人信高潔，誰為表予心。

武則天廢中宗自立時，徐敬業在揚州起兵反對，駱賓王攘臂而往，起草著名的《為徐敬業討武曌檄》，其中「請看今日之域中，竟是誰家之天下」「一抔之土未乾，六尺之孤何托」這些句子，竟讓被罵的武則天都稱讚起來。

據說武則天讀到「一抔之土未乾，六尺之孤何托」時，問：「誰為之？」左右告之是駱賓王，武則天嘆息道：「我身邊竟沒有這樣的人！」

徐敬業兵敗被殺後，駱賓王下落不明。或雲被殺，或云為僧。

古人喜歡組隊，比「初唐四傑」稍微晚一點的，是「文章四友」。

這"文章四友"，是崔融、李嶠、蘇味道、杜審言四人。就像「初唐四傑」有領隊王勃，「文章四友」也有隊長杜審言，他有個兒子叫杜閑，杜閑的兒子叫杜甫。

杜審言最大的成就是——唐五律的奠基人之一。

《和晉陵陸丞早春遊望》

杜審言

獨有宦遊人，偏驚物候新。

雲霞出海曙，梅柳渡江春。

淑氣催黃鳥，晴光轉綠蘋。

忽聞歌古調，歸思欲沾巾。

杜審言曾經說："比文章，屈原、宋玉寫不過我；比書法，王羲之得跟我學。"自負如此。公元689年左右，他到江陰縣任職，委屈得一肚子的不高興。這首滿腹牢騷的詩，就是那時候寫的。被明朝的胡應麟盛讚為「初唐五律第一」。

當然不是因為他發牢騷，而是因為杜審言在發牢騷的時候，還不忘韻腳分明、平仄和諧、對仗工整——這些爛熟的近體詩規則，初唐並沒有。所以這首詩，可以說是五律的模範。

公元695年，一個浙江人高居三甲榜首。這是浙江歷史上第一位有記載的狀元郎，好像也是唐朝大詩人里第一位狀元郎。

賀知章是浙江蕭山人，後來遷居紹興，86歲方才得以告老還鄉。

《回鄉偶書》

賀知章

少小離鄉老大回， 鄉音難改鬢毛衰。

兒童相見不相識， 笑問客從何處來。

相比杜審言的自負傲慢，賀知章可要隨和多了。

他生性曠達，愛談笑，好飲酒，又風流瀟洒，為時人所傾慕。八十多歲的時候遇到初來長安的小年輕李白，即贊為"謫仙人也"，甚至慨然解下身上佩戴的金龜袋來請李白喝酒，這一段舊事，李白一直記得。對了，他的書法也很好。

賀知章出生的同一年，在四川也有一個人出生了。他的詩風一掃六代之纖弱，直抵建安風骨。他叫陳子昂。

公元696年，契丹叛亂，陳子昂隨武攸宜出征，參謀軍事。武攸宜輕率出兵，致使前軍陷沒。陳子昂一再熱情進諫，激怒武氏，將其貶為軍曹。陳子昂一怒而登薊北樓，化悲憤為千古名篇，就是下面這首。

《登幽州台歌》

陳子昂

前不見古人，後不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

總共就四句，引來一千多年無數讚歎。

更厲害的是，陳子昂十七八歲時還不愛讀書，天天擲劍，突然有一天轉性了，劍不玩了，狐朋狗友也不理了，埋頭鑽研起學問來，而且沒幾年就已小有成就。這樣的人，除了給他貼上一個天才的標籤，還能怎麼辦。

公元705年，武則天退位，皇權還給李氏後人。就在這幾年間，一個與賀知章、張旭、包融並稱"吳中四士"的人，悄悄地出現在唐詩舞台，又默默地退出。幾乎沒有人注意到他的來去。要到幾百年後，才有人驚呼：《春江花月夜》寫得太好了！

張若虛

寫《春江花月夜》的張若虛，《全唐詩》僅存他二首詩。不但詩作散佚，而且生平事迹、生卒年代、字型大小全部不詳，只知道他活在公元七世紀中期至公元八世紀前期，大概是揚州人，曾任兗州兵曹。

聞一多說：《春江花月夜》"是詩中的詩，頂峰上的頂峰"，足以孤篇蓋全唐。

《春江花月夜》

張若虛

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

灧灧隨波千萬里，何處春江無月明。

江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月，江月何年初照人。

人生代代無窮已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但見長江送流水。

白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓。

可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。

玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。

此時相望不相聞，願逐月華流照君。

鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。

昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。

江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。

不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。

關於此詩的具體創作年份已難以確考。春江潮水灧灧平，有多少人事，就此隨波而逝。712年，宋之問去世；713年，沈佺期去世；這是兩位並不十分出色的詩人。然而，他們以及文章四友，被後世稱為絕、律詩體的奠基人。 唐詩若無絕、律，至少減色一半；唐詩能有絕、律，沈宋功不可沒。

公元713年12月，李隆基改年號為開元。盛唐拉開序幕。公元718年，張九齡被召入京。從此，逐漸開啟了他名相的一生。

張九齡是唐代有名的賢相，舉止優雅，風度不凡。即使被誹謗排擠，遭貶荊州長史，寫出的詩仍然風致楚楚：

《望月懷遠》

張九齡

海上生明月，天涯共此時。

情人怨遙夜，竟夕起相思。

滅燭憐光滿，披衣覺露滋。

不堪盈手贈，還寢夢佳期。

自張九齡去世後，唐玄宗對宰相推薦之士，總要問「風度得如九齡否？」真是讓人羨慕忌妒又祟拜。

張九齡有一個弟弟叫張九皋，也是名士風度。公元718年，當張九齡和張說被召入京時，30歲的孟浩然仍然在襄陽城中，坐嘆清貧和失意，渴望有人向皇帝引薦。

以風流任性而被李白祟拜的孟浩然，並不是一開始就立志要「紅顏棄軒冕，白首卧松雲」的。39歲以前，他想要求取功名、渴望及第的心情，比誰都來得迫切。他一再地干謁公卿、結交名流；一再地打聽、接近皇帝，希望面見聖顏。

這樣的機會終於來了。39歲那年，他終於在張說府中偶遇玄宗，玄宗讓他作詩，他念起了《歲暮歸南山》，裡頭有句：「不才明主棄，多病故人疏……」，玄宗當場拉下臉來：「卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我！」明主拂袖而去，詩人呆在當地。

孟浩然終於絕望了。從此他漫遊吳越，窮極山水之勝，寫出了很多這樣的好詩：

《宿建德江》

孟浩然

移舟泊煙渚，日暮客愁新。

野曠天低樹，江清月近人。

這詩何其淡，或許，淡到看不見詩了，才是真正的詩。心裡有這樣詩意的人，也許，不做官更好吧。

公元721年，21歲的王維就試吏部拔得頭籌，他是唐朝詩人里最年輕的狀元，也是開元年間聲名最盛的詩人。

王維本身就是個傳奇。他出身好，顏值高，「妙齡潔白，風姿郁美」；19歲中舉，21歲中狀元；待兄弟有如手足，待妻子一往情深，待同僚真誠寬厚。對了，他還多才多藝，詩、書、畫、樂俱可稱為「大家」者，當時僅王維一人而已。

唐詩那麼多，琴曲那麼多，能夠流傳下來、經久不歇的，也就只有《陽關三疊》而已。

《送元二使安西》

王維

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。

一唱三嘆，何等傾動人心！

後世的人們訴說相思，張口就來他的「紅豆生南國，春來發幾枝」；看到花落，就想起「澗戶寂無人，紛紛開且落」；出去旅行，也一直記掛著「大漠孤煙直，長河落日圓」……

而更耐人尋味的是，這個詩人很早就看透一切，放下一切。他的看透與放下，是許多人至今無法達到的人性高度。

公元724年，狀元王維已經歷了官場的起伏，「謫仙人」李白正意氣風發地從蜀地出發，準備漫遊天下並干出一番大事業來。

從此這位「天上謫仙人」再沒有停止過匆忙的腳步。終其一生，他都在漫遊的路上，從24歲出蜀，到62歲卧病。一路走，一路寫，一路結識各路人馬，一路千金散盡還復來。這樣的超級暴走，任性到汪洋恣肆！

自然，他也留下了汪洋恣肆的數以百計的名篇。

《將進酒》

李白

君不見，

黃河之水天上來，奔流到海不復回。

君不見，

高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。

人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。

天生我材必有用，千金散盡還復來。

烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。

岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。

與君歌一曲，請君為我傾耳聽。

鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不復醒。

古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。

陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。

主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。

五花馬，千金裘，

呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。

他留下的詩篇編為《李瀚林集》，共有詩文七百七十六篇。當然這不足他身前所作十分之一。他得意時寫的詩，好！他失意時寫的詩，好！他任性時寫的詩，好好！……

唐詩，因為李太白的存在，被推上了中國文學史的巔峰。我們很難想像，像李白這樣的大才子，居然也傾慕過別人。

就在李白出蜀的前一年，有一個19歲的少年中了進士。他的不羈放縱和李白相似，而他的才氣，居然讓李白也低頭稱讚。

元人辛文房《唐才子傳》說李白登黃鶴樓本欲賦詩，因見崔顥題詩，為之斂手，說："眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。"我們總覺著，李白看到這詩的時候，崔顥一定已經是白髮蒼蒼，而李白正年少青春。其實崔顥比李白還小著3歲。

《黃鶴樓》

崔顥

昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。

黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。

李白欣賞他，嚴羽也一樣。嚴羽直接在《滄浪詩話》里說：唐人七言律詩，當以崔顥《黃鶴樓》為第一。

盛唐的才子們，不只有文採風流。公元730年至734年，契丹及奚族叛唐，唐與契丹、奚之間戰事不斷。崔顥19歲中進士那年，另一個19歲的年輕人，也在朝著自己的夢想出發。這青年懷揣著報國的熱枕，十幾年間幾次北游薊門和幽燕，希望效力軍營。

公元738年，唐軍攻擊契丹、奚，先勝後敗，主帥張守圭隱瞞敗績而謊報軍情。消息傳來，曾漫遊薊燕並見過張守圭的高適感慨很深，提筆寫下《燕歌行》。

《燕歌行》

高適

漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。

男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。

摐金伐鼓下榆關，旌旆逶迤碣石間。

校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山。

山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨。

戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。

大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。

身當恩遇常輕敵，力盡關山未解圍。

鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應啼別離後。

少婦城南欲斷腸，徵人薊北空回首。

邊庭飄颻那可度，絕域蒼茫更何有。

殺氣三時作陣雲，寒聲一夜傳刁斗。

相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勛。

君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍。

高適一生以大將軍自許。雖然，他和崔顥同年出生，崔顥早早地就考中了進士，他一直到46歲，才應有道科及第授官。但他後半生的經歷，可要比崔顥豐富得多了。當他們都集中在同一個時空的時候，故事實在是有點多。有一個旗亭斗詩的故事，流傳得很廣。

開元年間，王昌齡、高適和王之渙三人在長安閑居，常常相約飲酒。有一個冬天，三人又一塊到旗亭飲酒，並且打賭他們誰的詩會被旗亭中的梨園班子演唱。

第一個姑娘出場了，唱的是王昌齡的詩。

《芙蓉樓送辛漸》

王昌齡

寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。

洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。

唱完第二個、第三個，王之渙有點沉不住氣了，負氣地說："這個唱得最好的，如果再不唱我的詩，我這一輩子就不再寫詩了！"話音未落，那個姑娘出場唱了一首詩，滿場喝彩……那正是王之渙的七絕《涼州詞》。

《涼州詞》

王之渙

黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山，

羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

自從開元五年(717)，涼州都督郭知運進獻涼州曲以來，許多詩人都喜歡"涼州詞"這個曲調，而其中寫得最好的，就是王之渙的《涼州詞》。

當年的開元長安，又豈止有高適、王之渙、王昌齡的身影呢？只是世間的榮敗與散聚終有定數。公元744年，岑參登進士第；李白被賜金放歸；杜甫漫遊洛陽。公元746年，杜甫初到長安，回想長安當年的人物風流，不勝感慨，寫下一首《飲中八仙歌》。

曾經，李白與賀知章、李適之、李琎、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂八人俱善飲，稱為「酒中八仙人」。而杜甫與這些人相比，他的光彩，並不很出眾。

後來他經歷了安史之亂、喪子之痛，顛沛流離最後困窮而死。他的詩，在苦難之中被錘鍊得爐火純青、趨於完美，他死後的聲望，終於追上了他曾經仰望傾慕的李白。

《登高》

杜甫

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

明胡應麟評這首詩為「古今七律第一」，說「通首章法，句法，字法，前無昔人，後無來學」。天寶後期，唐朝內政腐敗，但兵力依然強大。公元754年，西北邊疆一帶，戰事頻繁。這一年，岑參受命第二次出塞。

岑參懷著和當年高適一樣的熱血，立志到塞外建功立業。他兩度出塞，久佐戎幕，前後在邊疆軍隊中生活了六年，早已習慣了鞍馬風塵的征戰生活與冰天雪地的塞外風光。

《白雪歌送武判官歸京》

岑參

北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。

忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。

散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。

將軍角弓不得控，都護鐵衣冷難著。

瀚海闌干百丈冰，愁雲慘淡萬里凝。

中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。

紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻。

輪台東門送君去，去時雪滿天山路。

山迴路轉不見君，雪上空留馬行處。

岑參眼中的安西邊塞，兵力依然強大——"大夫討匈奴，前月西出師。甲兵未得戰，降虜來如歸"，這種局面一直保持到安史之亂髮生。

公元755年，安史之亂爆發。公元756年，玄宗倉皇奔蜀。因為當時江南政局比較安定，不少文士們南逃避亂，其中也包括張繼。

在唐代詩人中，張繼不是大家，恐怕也算不上名家，如果千年絕唱《楓橋夜泊》詩沒有留存下來，可能今天我們已忘記了他的名字。

《楓橋夜泊》

張繼

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

人世間的事是如此奇妙。在安史之亂爆發以前，張繼本來已經考取了進士。國家大亂，個人前途渺如塵土。然而，若沒有這段南逃避亂的經歷，唐詩史上，便少了一頁千古留名的詩篇和詩人。

被安史之亂打亂了人生的不只有張繼。公元759年，因為玄宗奔蜀，內侍團解散，其中有一名侍衛，人生軌跡因此全然改變。

這個人叫韋應物。他從15歲起開始做玄宗的內侍，豪縱不羈，橫行鄉里，很有點人見人怕的潛質。

玄宗奔蜀，內侍解散，韋應物沒事幹了，居然開始認真讀起書寫起詩來，從一個富貴無賴子弟一變而為忠厚仁愛的儒者。

《滁州西澗》

韋應物

獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。

春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。

浮雲一別後，流水十年間。韋應物晚年任蘇州刺史，寫給朋友說："身多疾病思田裡，邑有流亡愧俸錢。"一派仁者憂時愛民心腸，誰能想到，這是那個曾經「身作里中橫，家藏亡命兒，朝提樗蒲局，暮竊東鄰姬」的無賴少年呢？

安史之亂終於平息了。然而，國家的衰落已不能挽回。公元766年，唐代宗李豫改元大曆。中唐之初，國運不景氣，詩壇也不景氣。

不過，一大批大詩人正在降生途中。公元768年，韓愈、薛濤同年出生；公元772年，白居易、劉禹錫、崔護同年出生，柳宗元沒有追上他們，晚一年出生。群星燦爛的時刻將再一次到來，我們先把目光投向一顆與眾不同的新星。公元778年，她八歲，寫下一首詩。

才貌雙絕的薛濤，一生未嫁。

8歲的時候，她站在自家院子里和父親聯詩，裡面有一句「枝迎南北鳥，葉送往來風」，其父看了以後，深覺這是不祥之兆。後來的事實竟驚人地印證了父親的預感，薛濤從良家子淪為官家伎。

《送友人》

薛濤

水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。

誰言千里自今夕，離夢杳如關塞長。

昔人曾說這位萬里橋邊女校書「工絕句，無雌聲」。四萬八千首的《全唐詩》收錄了她八十一首詩，比很多男詩人要多。

當成都的薛濤名動一城的時候，洛陽的韓愈正在沒完沒了地準備考試。公元786年，韓愈第一次到長安應試。

但是韓愈的應試之路並不順利。788年，他第一次應試失敗。789年，第二次應試失敗。791年，第三次應試失敗。792年，第四次，終於考上了進士。

當時恐怕沒有人能想到，日後，這個屢敗屢戰的讀書人會成為古文運動的先驅，唐宋八大家之首。

《左遷至藍關示侄孫湘》

韓愈

一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。

欲為聖朝除弊事，肯將衰朽惜殘年。

雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。

知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。

但是考上進士的韓愈，做官仍然不太順利。

直到50歲，他才因參與平淮而擢升刑部侍郎，兩年後就因為阻迎佛骨事遭貶謫，貶到潮州，距離當時的京師長安有千里之遙。

韓愈隻身一人，倉促上路，走到藍田關口時，他的妻兒還沒有跟上來，只有他的侄孫子跟了上來，這番心情，想來是很惡劣的，「來收骨頭」的話都說了出來。不過他終於活了下來。而且，在54歲時，聲望和仕途都達到了頂點。

公元787年，著作左郎顧況家裡，來了一個十六歲的少年。他說他叫白居易。

顧況看了看這個少年的名字，當場笑道："長安米貴，白住可不大容易。"但當他讀到"離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生"時，禁不住拍案稱絕：「你這孩子，你想住哪兒都可以！」

16歲的少年，就此揚名京城。

《問劉十九》

白居易

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來天欲雪，能飲一杯無？

多少年後。白樂天走過了他的大半人生路。遙想11歲相遇湘靈，30歲結識元稹，人間種種，正是：來如春夢不多時，去似朝雲無覓處。

他終於從苦愁多病的中年，走到了曠達樂天的暮年。他向對面的劉十九舉起酒杯，只問一句：能飲一杯無？

劉十九背對我們。這會是排行十九、劉禹錫的堂兄劉禹銅嗎？畢竟，白居易和劉禹錫的關係曾經那麼惺惺相惜。

公元793年，劉禹錫、柳宗元進士及第，元稹明經及第。少年得意的他們，料不到接著便是中年劇變。

劉禹錫22歲便中進士，當上監察御史，24歲授太子校書，可謂前途一片光明，卻因參與永貞變革被貶23年之久。一封朝奏九重天，突然從人生巔峰跌到了谷底。

二十三年以後，劉禹錫被召回。途經揚州，終於見到了同年出生、唱和已久，卻素未謀面的白居易，兩人一見如故，惺惺相惜。

《酬樂天揚州初逢席上見贈》

劉禹錫

巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。

懷舊空吟聞笛賦，到鄉翻似爛柯人。

沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。

今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神。

白居易為劉禹錫的遭遇打抱不平：「亦知合被才名折，二十三年折太多」，而劉禹錫只是暢懷而飲，醉中大笑。他睥睨一切的眼神中，是否一掠而過朗州的秋雲、玄都觀的桃花？

長安城的桃花向來有名。公元796年，人們並不得記崔護進士及第，記住的是他的「桃花人面」。

進士及第以後的崔護，不到五十歲就官拜京兆尹，同年為御史大夫、廣南節度使。不過，人們並不關心廣南節度使崔護，留在所有人印象里的，還是那個寫桃花詩的書生崔護。

《題都城南庄》

崔護

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風。

這首詩的創作時間，史籍沒有明確記載。我們願意相信唐人孟棨《本事詩》和宋代《太平廣記》里這樣的說法：崔護到長安參加進士考試後出遊，在長安南郊偶遇一少女，次年清明節重訪此女不遇，於是題寫此詩。

大概對於美好的事與物，不管今人或古人，都有著韶華不再的憂懼。大唐的春天，也快到了風雨飄零的時候。

公元805年，爆發了二王八司馬事件，滿朝重臣，竟然被宦官斥貶，被貶的官員中，就有柳宗元和劉禹錫。

九月，柳宗元被貶為邵州刺史，十一月在赴任途中，加貶為永州司馬——名為司馬，實同罪犯，連個住處都沒有，只能在寺廟裡棲身。

21歲就高中進士的柳宗元，心中的憤慨無處發泄，真真「天地間一片孤絕，不見一個腌臢英雄」。

《江雪》

柳宗元

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

十年以後，朝廷召回當年被貶的柳宗元、劉禹錫等人，竟再度貶謫，柳宗元改謫柳州刺史，韓泰、韓曄、陳諫、劉禹錫分別出任漳州、汀州、封州、連州刺史。

柳宗元在柳州寫下《登柳州城樓寄漳汀封連四州》，「共來百越文身地，猶自音書滯一鄉」，讀來也是唏噓。

公元809年，元稹妻韋叢卒。這是元稹的中年巨變。

後人提起元稹，總愛與四個人糾纏不休。《西廂記》里的崔鶯鶯是初戀女友，

女校書薛濤是緋聞女友，詩魔白居易是好朋友。這三個人本來都已足夠有名。

只有一個，因為元稹，念念不忘於後人的記憶里，那就是元稹的亡妻韋叢。

《離思》

元稹

曾經滄海難為水， 除卻巫山不是雲。

取次花叢懶回顧， 半緣修道半緣君。

後人對元稹的用情多有質疑。然而，不是所有人都能終身帶著「顧我無衣搜畫篋，泥他沽酒拔金釵」的記憶，寫下「衣裳已施行看盡， 針線猶存未忍開」「惟將終夜常開眼，報答平生未展眉」的感念。

這樣的沉痛，絕不是一個薄情人能寫得出來的。公元810年，韓愈寫信給一個年輕人，催他上京應試。

關於這個少年，在他16歲的時候，韓愈已經見過並讀過他的詩了。

《雁門太守行》

李賀

黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。

角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。

報君黃金台上意，提攜玉龍為君死。

他叫李賀。在韓愈的全力提攜下，這年冬天，李賀參加河南府試，一舉獲雋，年底即赴長安應進士舉。可沒想到，妒才者說：父親名字中有個「晉」字，與「進士」的「進」犯諱，兒子終身不能考取進士。

韓愈大怒：父親名字有個「晉」字，兒子就不能考進士，如果有個「仁」字，兒子就不能做人了嗎？儘管有韓愈據理力爭，但李賀終於未能參加考試，以落第之身，從京城歸家。

五年以後，李賀早逝，以27歲的年齡，留下「黑雲壓城城欲摧」「男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州」「大漠沙如雪， 燕山月似鉤」「天若有情天亦老」……等等金句。

李賀生活的時代，正是唐朝大規模削藩、唐王朝復歸於統一的元和中興，彼時大規模的牛李黨爭還沒有開始。而他身後，杜牧和李商隱都沒有這麼幸運。

公元833年，煙花三月的揚州，迎來了一位風流倜儻的年輕官員。

那時的揚州，商賈雲集，是唐代極繁華的商業都市和人間樂園。他出身世家，本有貴公子習氣，公務之餘，夜間常常私服外出，飲酒宴遊，留戀於花街柳巷。他的頂頭上司牛僧孺待他很好，不放心，又不便攔阻。於是密派兵卒三十人，換了便服暗中跟隨保護，而他始終沒有察覺。

中年以後，杜牧回憶這一段生涯，無限感慨：

《遣懷》

杜牧

落魄江南載酒行，楚腰纖細掌中輕。

十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。

其實，他不是只會寫詩。他的志向，也不是作一個才子而已。

他的政治才華十分出眾。十幾歲的時候，他寫過十三篇《孫子》註解，也寫過許多策論咨文。特別是有一次獻計平虜，被宰相李德裕採用，大獲成功，二十餘歲，他博通經史，尤其專註於治亂與軍事。

只可惜，他的伯樂牛僧孺和他的世交李德裕是最大的黨爭對手。他既無法見容於李黨，更無法乾脆歸屬到牛黨。杜牧這一生，註定鬱鬱而終。

同樣陷身於牛李黨爭的，還有李商隱。840年開始，李黨領袖李德裕的權力達到巔峰。而李商隱，又一次錯過了機會。

義山生平，只能以「嘆息」二字來形容——從沒見過一個因才華太出眾而如此倒霉的人。恩師令狐楚欣賞他。親自教他作四六文，連死後的遺囑都讓他寫而不是讓兒子寫。

邊疆大吏王茂元欣賞他，將女兒王晏媄嫁給了他。而令狐楚是牛黨，王茂元是李黨。李商隱在黨爭夾縫中付出了一生的代價。恩師一家的冷淡，世人的毀謗，仕途的孤立無援，這些沉重的難以啟齒的嘆息，遍布他的字裡行間。

851年，李商隱隨柳仲郢入川。臨行前，他去見了令狐綯並寫有詩。曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅。清馮浩如此描述：將赴東川，往別令狐，留宿而有悲歌之作也。

854年，他在梓州，作《夜雨寄北》：君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

《錦瑟》

李商隱

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

庄生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶？只是當時已惘然。

858年，李商隱鬱郁而逝。此年留下詩史上最晦澀難解的《錦瑟》，一千多年來，無人解得它真正的含意。

大唐的繁華與燦爛，到此已日暮途窮，就如同李商隱的這首詩，往昔盛景只可追憶了。之後，是黃巢造反、是藩鎮割據達到極點。這些，杜牧和李商隱都沒有見到，

韋莊見到了。公元900年，韋莊對唐政權徹底絕望，入蜀扶助王建。

韋莊是韋應物的四世孫。到韋莊這個時候，國家已潰爛得一塌糊塗。公元900年十一月，宦官發動宮廷政變，囚禁昭宗，假擬聖旨，立太子李裕為帝。

907年，朱全忠建國號梁，改元開平，以開封為國都，史稱後梁。唐王朝正式壽終正寢。

韋莊聞訊後，率官吏民眾大哭三天，擁戴王建即前蜀帝位。從此，韋莊再沒有回到中原。

《台城》

韋莊

江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。

無情最是台城柳，依舊煙籠十里堤。

佇立了289年的大唐，就象韋莊寫的這首詩，到此煙消雨散，只留下如夢舊事。

人人盡說江南好，遊人只合江南老。

春水碧於天，畫船聽雨眠。

壚邊人似月，皓腕凝霜雪。

未老莫還鄉，還鄉須斷腸。

唐詩的時代結束，宋詞上場了。