從現代觀點看幾首舊詩
我1945年大學畢業以後，曾在中學任過教。從1954年開始在台灣大學教書，六十年代又到了北美教書，改革開放以後回到國內，目前在南開大學做中國古典文學的研究與教學工作，擔任所長及博士生導師，今年已79歲。昨日傅先生及電視臺的同志到天津去接我，帶了許多攝像器材，還拍了錄影，然後乘火車匆匆來到北京，當我收拾停當，躺在賓館的床上時，已是半夜兩點。如果今天我因睡眠不足而講不好時，還請大家原諒。
二年前，一位朋友在《中華讀書報》上發表了一篇介紹我的文章，題目是：《她從不坐下來講課》。從1945年大學畢業到現在，我確實一直站著講課，並且不準備講稿。我站在講臺上是憑著我對課題的感發和聯想演講，我認為詩歌所要傳達的不是死板的詞句，而是詩人的心靈和感情。我只是以自己的情感和語言，伴隨著詩人的興發和感情，把詩的鮮活的生命表現出來。
最近，我帶的一位博士生，讀了我的許多著作（由河北教育出版社出版的《嘉瑩文集》共10冊；由台灣友人出版的更全的《葉嘉瑩作品集》總共24冊）之後對我説：「您講的同一首詩，每次為什麼都不一樣？」我的回答就是上面所説的，它是以我的心靈、感情及所處環境、閱讀背景，通過作品與古代詩人的心靈和感情交匯所形成的悟性和理念，它影響到我個人的存在，我不是永恆的我。
在交往中，有些同學和朋友在問：「在當前商品經濟的大潮中，學古典詩歌有什麼用？」我説：它的作用不在於錢而在於精神。學習古典詩歌並把它弄懂，可以使你有一顆不死的心靈，這個心靈還與古人的學識、品行、修養「同登彼岸」，達到很高的境界，它最終提升你存在的意義和價值。對古典詩歌的學習和研究使我受益匪淺，以至影響了我的終身。我之所以以79歲的高齡站在這裡滔滔不絕地講上兩個小時，其精神和力量來自於修養，而古典詩歌是給予我修養的最大源泉。我是在國家動蕩中走向生活，經歷抗戰時期，1948年隨丈夫到台灣，1949年台灣搞白色恐怖，丈夫和我母女先後又被關了起來，以後又背井離鄉，遠去北美。50多歲時，大女兒、女婿因車禍一同離開了我。人生充斥著眾多磨難，但是我還是對生活和未來充滿信心和力量。
六十年代，我去北美教書，儘管當時在國內我的英語還不錯，但到加拿大用英語教書還是困難的，它逼迫我背單詞、查字典，這一關很快也闖過了。我又讀了原版的西方文學理論，我的很多英文論文就引用了西方的論點，但不是生搬硬套，而是借鑒西方美學的意義和價值觀。我們都是現代人，是處在東西方文化交流和融合的時代，對我們來説中國古典詩歌的知識是不可缺少的。如杜甫的《秋興》八首，沒有必要的知識，你讀完是不知所云的，只認識文字，而不解其涵意。
今天我是以現代人的大視野來講解幾首舊詩，為方便大家聽講，我們發了一張印有所講舊詩的資料。所講古詩共分三組：1.《詩經》兩首，《桃夭》、《苕之華》；2.唐詩，陳子昂的《感遇》、張九齡的《感遇》；3.清末民初，陳寶琛《落花》二首及唐代馮延己的《鵲踏枝》。這三組詩時代相差遙遠，年代跨度很大，風格、內容和感覺都有很大的不同。
先談談第一組《詩經》的兩首。《詩經》是我國一部最早的詩歌總集，是周朝王室派出許多采詩官到各諸侯國，各地方採集的詩歌、民謠。然後將這些詩歌民謠經整理匯總配以音樂，可誦唱。它反映了當時各地區的民風、民俗及人民的生活情況。《詩經》中詩名都是以詩的開始一句中二、三個字來取定的。
我先讀第一首《桃夭》：
桃之夭夭，灼灼其華，之子於歸，宜其室家。
桃之夭夭，有蕡其實，之子於歸，宜其家室。
桃之夭夭，其葉蓁蓁，之子於歸，宜其室人。
——《國風周南桃夭》
讀第二首《苕之華》：
苕之華，蕓其黃矣。心之憂矣，維其傷矣。
苕之華，其葉青青。知我如此，不如無生。
牂羊墳首，三星在罶。人可以食，鮮可以飽。
——《小雅苕之華》
《桃夭》、《苕之華》反映了當時人類生活兩種基本感情：一是生殖喜悅；二是生殖憂愁。生殖慾望的追求和生命的延續，是人類與生俱來的基本感情。《桃夭》是説：男女成人産生愛情、結婚成家、生兒育女、家興人旺。這樣簡樸的道理，在詩中也以簡樸的詞句表示：「桃之夭夭，灼灼其華，之子於歸，宜其室家。」
夭夭是青春美好的女子，青春美好的生命，如同在桃樹枝上綻放出的鮮艷美麗的花朵。這些花朵又似光華的火焰光彩照人。正如白居易的《憶江南》江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。誰不憶江南？灼灼就是紅勝火的形容。
大家可能發現我這裡選講的詩以花草樹木為多。為什麼呢？要回答這個問題，先要回答人為什麼要寫詩。我國南北朝時期的鐘嶸在他寫的《詩品》中有論述，他把詩歌的品賞分成上、中、下三品，他還在前面序言中寫了詩的欣賞與創作。其中説：「氣之動物，物之感人。故搖蕩性情，形諸舞」。西漢所傳《毛詩》中説：情動於衷而行於言。西晉文學家陸機寫到：「喜柔條於芳春，悲落葉與勁秋」。中國自古有世間萬物都來自「陰陽二氣」之説，冬至而陽生，二氣運作，萬物萌生，夏至而陰生，陰勝陽衰，秋天萬物凋零。也就是《詩品》所説：氣之動物，物之感人……。這個形表現出來就是舞，就是吟詩，就是用一種帶有韻律的語言表達中國古詩，配合詩歌的節奏還可以舞。
感動你寫詩的除外在形象，使你動情的那就是整個宇宙。從總體上看它是一個永不熄止的大生命，草木鳥獸都是生命，人可以與之産生共感。如南宋的辛棄疾寫到：「一松一竹真朋友，山鳥山花好兄弟。」詩人對花開花落、鳥啼蟲鳴都産生共感，這也是我談花草樹木詩歌的原由之一。
人們之間的交往就是情感的交會。「嘉會寄詩以親，離群托詩以愁。」唐天寶三年杜甫與李白二位大詩人相會。杜甫小李白11歲。這時的李白已名揚天下，氣宇軒昂，自表「天生我才必有用」，皇帝尊崇李白的才華，請他到宮中給他很多優待。但李白並不希罕，並表示「乞歸優詔許，與我夙心親」。到宮中伺侯皇上須知這是多少文人夢寐以求的。過去文人多走仕途，以實現其「齊家、治國、平天下」之志。杜甫也參加過應考，第一次沒考上，從地位、名氣上看，兩位詩人差距不小，但他們詩心相通，建立了深厚的友誼，以後兩人分別以詩歌寄託對朋友的思念。
再回到《桃夭》詩上來，「之子於歸」，這裡的「子」可指女子，也可以指男子。女子以丈夫的家為家，她們結婚以後就要「相夫教子，傳宗接代」。在家庭中「內外協和」，協助丈夫完成事業，達到家庭和美，這就是「宜其室家」。第二、三句説女子如桃花的美好青春，逐漸成熟葉子也都十分茂盛，她不僅擔負起相夫教子的責任，而且對其三姑六婆也能和睦相處。各方面做得很好，以達到宜其家室，進而做到「宜其室人」。《桃夭》全詩48個字，分為三章，説：如桃花綻放的女子從戀愛結婚、生兒育女，到家和人宜。形像是如此質樸，意思是這樣的簡單，這是人類最基本的慾望和歡樂，是與生俱來的。老子説：人生的欲求得到滿足，就是最大的快樂。
第二首《苕之華》，苕是一種植物，古書上指淩霄花。詩是由花的盛開所引起人的感發，這就是「氣之動物，物之感人」。那麼詩怎麼又感動了我們呢？西漢所傳的《毛詩》中説：詩對人有三種感發作用，即「興、比、賦」，這三種感發作用都是心與物的關係。由物及心是興，由心及物是比，而賦是直接説，及物及心。但興與比不是都能分清的。《詩經》的注本有二種：一種是《毛傳》，一種是《朱傳》，對《苕之華》的興、比之説有同有異。
第一段寫淩霄花從盛開到枯黃（很黃很黃稱蕓），一個美麗的生命在枯萎，使人感到憂傷。屈原、杜甫在其作品中表達過對草木枯落的感傷，人與草木鳥獸這些生命有共感。我在溫哥華時，路的兩旁都是花，不同的季節有不同的花卉，非常漂亮。當一種花凋謝以後，也使人産生一種傷感。如櫻花從它的萌發到盛開像在矇中長大展示其綽約的風姿，但不久就零落滿地，如同粉紅色的血。我喜歡花也傷感它的枯萎與凋零，如櫻花的零落，茶花的枯萎，荷花的破碎都引發過我的傷感。
第二段就更慘痛悲哀了，花盛開、葉茂盛、早知這樣悲苦的生活，我不如不生，寫到了人生憂苦的一面，是「興」還是「比」，《毛傳》沒有解釋。我引用晚唐詩人李商隱的《蟬》前段：「本以高難飽，徒勞恨費聲，五更疏欲斷，一樹碧無情」。大自然對蟬如此無情，不如不生。
第三段是説母羊被蚊子咬，又無食吃，羊太瘦了，人可以食，鮮可以飽，以生活中簡單的事擬喻人生之憂苦。
第二組的兩首唐詩寫作時代與周朝有很大的不同了。現聽讀如下：
蘭若生春夏，芊蔚何青青。幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚，嫋嫋秋風生。歲華盡搖落，芳意竟何成。——陳子昂《感遇》
蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節。誰知林棲者，聞風坐相悅。草木有本心，何求美人折。
——張九齡《感遇》
陳子昂的這首《感遇》是以草木抒情，詩是説，蘭若（《楚辭》中屈原喜觀的花）生在春夏，多麼茂盛，可是沒人來欣賞。紅色美麗的花從梗中生成出來，日光慢慢地走過去，秋風來後花亦凋零，也是人生的一種哀憂，如「歲花盡搖落，芳意竟何成」。人生在世不是白來了嗎？有時花被人折了去，但也比沒人理睬好得多，孤芳自賞裏透著一種愁哀。
張九齡的《感遇》與陳子昂的不同，自己這朵花開過美過就可以了，管別人如何看待。詩是説：枝葉茂盛、鮮艷美麗的花朵欣欣向榮地綻放，這是自己的快樂季節，山林中的人們聞到香氣十分喜悅。我有自己的情感，不需要他的賞識，這理性的思辯就在其中了。
最後介紹晚清民初陳寶琛的二首《落花》詩：
生滅原知色是空，可堪傾國付東風。喚醒綺夢憎啼鳥，罥入情絲奈網蟲。
雨裏羅衾寒不耐，春闌金縷曲初終。返生香豈人間有，除奏通明問碧翁。
流水前溪去不留，余香駘蕩碧池頭。燕銜魚唼能相厚，泥污苔遮各有由。
委蛻大難求凈土，傷心最是近高樓。庇根枝葉從來重，長夏陰成且少休。
——陳寶琛《落花》
這兩首詩引用的唐詩及典故比較多（因篇幅所限不一一摘抄了），總之是「流水花落春去也」，表達了一種無可奈何的人生哲理，但是每個人可以有不同的理解。語言都是符號加上本民族的文化背景與資訊變成符碼了，語言有兩個結構，橫向是彼此之間，縱向是時空聯想。每個人也有一種縱橫關係，縱向的傳承，橫向的關聯，花開花落是大自然不可抗拒的規律，但其根幹要保留。
我時常記起一位長者的話：「以悲觀體悟，過樂觀生活；以無聲的覺悟，做有聲的事業」。
最後我以我回國後寫的一首詩結束我的演講：
構廈多才豈待聞 自知散木有鄉根
書生報國成何計 難忘世上李杜文
聽眾以熱烈的掌聲感謝這位近八旬的知名學者，兩個多小時滴水未進，而且一直站立演講。
最後傅光明研究員説：我們好久沒有享受到如此高水準的中國古典詩歌講解了。光陰最是無情物，我們會嘆惜這兩個半小時過得太快了，我甚至有一種見一花飄零而傷春，見一葉落而悲秋之感。想想這不正是葉先生講到的詩人與生命的共感。中國的古典詩詞不論比興寄物，還是托物言志，都源於詩人心靈與萬物的共感，那裏留下了詩人們不朽的藝術靈魂，並成為了中華民族之國粹。我們現在中小學的古典詩詞教育淡漠了，為此，葉先生還曾致信江主席，希望在中小學加強中國古典詩詞的教育。江主席也做出了批示。今天我們請葉先生給我們講了詩，希望下次有機會再請葉先生來文學館，給我們講講詞。最後，讓我們以熱烈的掌聲再次感謝葉先生。（文字記錄、整理：薛連通）
中國網 2002年
推薦閱讀：
※佛教的基本哲學觀點
※絕經激素治療的現代觀點
※觀點 | 僱主僱員交通事故中同時死亡 僱員家屬能否要求僱主配偶及子女賠償？
※觀點|中西男子漢
※隋景芳的十條命理新觀點[修改稿]