三言兩語評論中國近現代作家（魯迅、周作人、胡蘭成、張愛玲……）

　　一、魯迅　　魯迅先生之文章，質地堅硬，故最能給人以力量。若以色彩論，乃是伸手不見五指之黑色，故又最能給人以光明。　　二、周作人　　周作人之文章，最是「淡而有味」，正所謂「如魚飲水，冷暖自知。」世人多喜歡周作人之文章，然而卻都不及他自家喜歡。　　三、胡蘭成　　胡蘭成之文章，最是嫵媚。傾國傾城之美色，亦不及他之文章，正如溫庭筠《菩薩蠻》所謂：「照花前後鏡，花面交相映。」胡蘭成之文章，永遠生在明媚之春光里。　　四、張愛玲　　張愛玲生在市民化程度最高之上海，故其文章最世俗，而且卻又極典雅，正所謂大俗大雅。若以色彩論，乃是月光之銀灰色。寒光似劍，洞穿人之五臟六腑。此乃張氏之文章不可及處！　　五、錢鍾書　　錢鍾書先生超然於文壇左派與右派之外，腳踏東西方文化，故其文章中無我。　　六、楊絳　　楊絳先生之文章，皆是大白話，然而卻「別有一番滋味」。正所謂「化腐朽為神奇」。 　　七、林語堂　　林語堂先生提倡幽默小品文，然郁達夫謂有「牛油氣」，非中國固有之幽默；林語堂先生又擅長創作英文小說，聞一多謂林氏乃販賣中國文化之騙子。郁氏與聞氏之言，雖嫌偏激，然卻不無道理。　　八、聞一多　　聞一多先生乃一詩人，其所作——無論詩、文，乃至演說——皆詩也！　　九、郁達夫　　《沉淪》與《春風沉醉的晚上》乃郁達夫早年之作，其中之憂鬱與苦悶瀰漫其絕大部分作品。　　十、許地山　　許地山先生傾心宗教，故其文章慈悲為懷。　　十一、廢名　　廢名窮究佛理，兼善老莊，故其文章多玄妙。　　十二、胡適　　胡適先生乃一東方紳士。其文章條理清晰，惜流於膚淺。正《古詩十九首》所謂：「河漢清且淺。」　　十三、梁實秋　　梁實秋先生之文章，典雅一如古文，精悍似只有筋骨而無血肉，東西方趣事穿插其間，詼諧幽默。　　十四、陳寅恪　　陳寅恪先生乃中國文化託命之人，其文章一字千金。　　十五、傅雷　　傅雷先生乃一完美主義者，故其為人嚴謹，其作品精益求精，近乎完美。　　十六、張蔭麟　　張蔭麟教授乃天生之歷史學家。其文章感情、理智與神韻三位一體，顧盼自雄，搖曳生姿。　　十七、冰心　　冰心女士《繁星》與《春水》不過模仿泰戈爾詩作之仿品。其文章多寫「母愛」：寫自己對母親之愛，可謂「老吾老」；寫自己對孩子之愛，可謂「幼吾幼以及人之幼。」　　十八、廬隱　　廬隱女士一生命運坎坷，其文章多凄風苦雨，正所謂「秋風秋雨愁殺人」。　　十九、徐志摩　　徐志摩為人浪漫，文筆華麗，下筆千言不能自休，恰似「一襲華美的袍子」。然而，卻不及魯迅先生之舊毛衣破了，拆成線再織成毛衣的有韻味。　　二十、蕭紅　　蕭紅同樣一生命運坎坷，連童年亦不幸。然而童年之不幸，卻成就其名作《呼蘭河傳》。雖同是回憶童年之作，較之乃師魯迅先生之《朝花夕拾》，卻又有天壤之別！　　二十一、李大釗　　李大釗先生穿上長袍馬褂，則是謙謙君子，換上西裝革履，則是有禮紳士。其文章最是謙和沖易。　　二十二、陳獨秀　　陳獨秀為人倔強剛烈，故其文章膽大潑辣，甚至不容他人置辯，以至於被人視作洪水猛獸。因而終成孤膽英雄。生前雖成孤家寡人，身後其文章風骨足以流傳千古。　　二十三、梁漱溟　　梁漱溟先生勇於身體力行，恥於坐而論道。故其文章難免粗疏，然而其能實踐自己之主張，卻在同時代文人之上！　　二十四、周汝昌　　周汝昌先生以紅學家名於世，著作等身，堪稱一代大師。然其《紅樓夢》研究，所見者是其小處。而魯迅先生講《紅樓夢》則見其大處。然則，小處亦未始不可觀。至若蔡元培先生《石頭記索隱》與王國維先生《紅樓夢評論》則涉於穿鑿附會矣！　　二十五、李敖　　李敖先生為文純是紹興師爺作派。在其筆下，文字只是工具，而藝術性不足！　　二十六、巴金與季羨林　　巴金與季羨林為人樸實無華，所謂「文如其人」，其文章亦可作如是觀。　　二十七、施蟄存　　弗洛伊德發明潛意識理論，最終走火入魔，將一切皆歸之於性。施蟄存以潛意識理論為指導，創作小說，最終亦不得不半途而廢。其自嘲曰：「十年一覺文壇夢，贏得洋場惡少名！」與其文章不無關係。　　二十八、王小波　　王小波以理科生出身，創作散文與小說，理性有餘而感情不足。讀起作品，猶如赴只准吃不準喝之宴會。飯菜非不豐盛，只是稍一吃多，便覺難以下咽，乾澀故也。　　二十九、李銀河　　李銀河女士乃是著名社會學者，創作頗豐。然其作品樸實無華。孔子曰：「言而無文，其行也不遠！」　　三十、莫言　　莫言榮獲諾貝爾文學獎，乃是外人之恭維，切不可信以為真。魯迅先生謂殺人有兩法：一曰棒殺；一曰捧殺。女無美醜，入宮見妒。文無好壞，得獎見妒。當外人捧殺之際，國人正對其棒殺。莫言可謂「腹背受敵」矣！　　三十一、瞿秋白　　詩、詞、散文、翻譯、篆刻、繪畫，瞿秋白無一不精。遺書《多餘的話》卻是其人品點睛之作，是其人生之完美謝幕。　　三十二、郭沫若　　郭沫若先生堪稱文壇多面手，於書法、甲骨文、歷史、文學亦無一不精。然其人品卻在技藝之下！悲夫！　　三十三、沈從文　　沈從文先生永遠是那個自湘西初到北京之少年。其所熟悉者，唯有記憶中之湘西。故其作品——無論小說，或是散文——皆在湘西的影子里打轉。故而其在讀者心目中，亦永遠年輕。 　　三十四、路遙　　路遙以《平凡的世界》聞名海內。然而，若用兩字評價此書，則「平凡」二字可也！《平凡的世界》實在以「文藝為工農兵服務」為宗旨。可惜，一部百萬巨著《平凡的世界》曾不若其記錄《平凡的世界》創作歷程之五萬字散文《早晨從中午開始》。故而，其距離世界一流小說之路程，亦可用「路遙」二字形容之！ 　　三十五、陳忠實　　陳忠實以《白鹿原》聞名海內。然而，若用兩字評價此書，則「忠實」二字可也！所謂「忠實」者，忠實於生活是也。然而，最優秀之作品，「真」在「實」之上！然則，「真」卻並不等同於「實」，猶如繪畫不及照片「實」，卻比照片「真」！而照片與繪畫卻不可同日而語。 　　三十六、霍達　　霍達女士以《穆斯林的葬禮》聞名海內。然而，《穆斯林的葬禮》僅僅只是一個好故事而已。然則，將小說僅僅變成講故事，是小說的墮落！ 　　三十七、汪曾祺　　在近現代的作家之中，汪曾祺先生是最該受到批評的一個。不是因為他的作品不好，而是因為他沒有用全部精力從事寫作。全是一副弔兒郎當的模樣。其短篇小說《受戒》便極好；其散文《多年父子成兄弟》亦極好。只可惜，這樣頂好的作品不多！ 　　三十八、周作人與廢名　　廢名乃周作人四大弟子之一，深受周作人影響。周作人之文章，最是「淡而有味」；廢名之小說，最是「淡而有味」，尤其是那部名叫《橋》的小說。 　　三十九、徐志摩、戴望舒與魯迅　　民國時期，白話詩之成就，不過徐志摩一首《再別康橋》與戴望舒一首《雨巷》。然而，皆不及魯迅先生《而已集》卷首僅只八句之《題辭》。徐志摩《再別康橋》浪漫，戴望舒《雨巷》青澀，皆不及魯迅先生《題辭》老辣！ 　　四十、卞之琳與北島　　卞之琳作為詩人，被人傳誦最廣者，唯有一首長詩之前四句——「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。」北島作為詩人，被人傳誦最廣者，亦唯有一首長詩之前兩句——「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。」 　　四十一、海子與顧城　　上世紀八十年代，中國大陸之白話詩蓬勃一時。然而，卻並非枯木逢春，竟是迴光返照。海子與顧城乃是其代表，而兩人皆自殺身亡。詩人之命運尚且如此，白話詩之命運自是不言而喻。 　　四十二、張愛玲與沈從文　　張愛玲是身與文皆屬於上海，故其離開上海，猶如魚離開水。沈從文則是人雖不在湘西，而神卻在湘西，正蘇東坡所謂「故國神遊」。 　　四十三、魯迅之小說　　魯迅先生之小說，嚴格說來，不像小說，更像雜文——魯迅式雜文。唯有《孔乙己》最像小說。故魯迅先生亦最喜歡。　　四十四、錢鍾書之小說　　錢鍾書先生之小說，嚴格說來，亦不像小說，更像散文——錢鍾書式散文。故其晚年，亦對《圍城》不滿意起來。　　四十五、張愛玲之散文　　張愛玲女士之散文，嚴格說來，不像散文，倒像小說——張愛玲式小說——之下腳料。然而，其下腳料竟比別人之樑柱還要好！ 　　四十六、老舍　　許多作家之語言，多來自書面語言，而老舍先生之語言，則來自民間語言——北京方言。其語言圓潤、爛熟，雖非字字璣珠，但亦一字不可增，一字不可減。中篇小說《我這一輩子》與話劇《茶館》，尤屬其中翹楚。然而，以此種語言寫散文，卻不免有啰嗦之嫌　！ 　　四十七、胡蘭成之語言　　胡蘭成之見識自是高妙。然而，其語言卻多有女子扭捏之態。正歸有光所謂「大類女郎也」。然則又須知，其嫵媚亦由此而生也。 　　四十八、茅盾　　茅盾先生以《子夜》聞名海內。然而，《子夜》實乃「主題先行」之作。猶如先具一架枯骨，再覆血肉於其上，其貌雖與人無異，但仍是一死人耳！ 　　四十九、朱自清　　總感覺朱自清先生，不是一人，而是兩人：《背影》與《蹤跡》兩書里所見，乃是身穿長袍馬褂之善於抒情之朱自清先生；《論雅俗共賞》與《經典常談》兩書里所見，乃是身穿西裝革履之善於析理之朱自清先生。 　　五十、陳源　　陳源先生之散文集，名曰《西瀅閑話》，故其散文號曰「閑話體」。就成就而言，非但不及魯迅先生與周作人，亦不及朱自清先生與冰心女士，甚至不及林語堂先生。然而，迄今為止，唯有「閑話體」散文最為流行。此種現象猶如富貴人家總不免子息艱難，而貧苦之家反倒人丁興旺。 　　五十一、鄧拓　　鄧拓以《燕山夜話》聞名海內。自新中國成立，絕大多數文學作品僅屬於某個特定歷史時期，然而時過境遷，早已不值得讀。然則，《燕山夜話》不但值得再讀，而且值得一讀再讀。毛澤東曾批評他「死人辦報！」可是，時至今日，我們不得不說：「他乃是一真人！」 　　五十二、曹禺與老舍　　話劇乃小說中之對白。故老舍先生從事小說創作，亦可以創作劇本，而曹禺先生從事劇本創作，卻不能創作小說。老舍先生之《茶館》實在超出曹禺先生《雷雨》之上。 　　二十、蕭紅　　蕭紅同樣一生命運坎坷，連童年亦不幸。然而童年之不幸，卻成就其名作《呼蘭河傳》。雖同是回憶童年之作，較之乃師魯迅先生之《朝花夕拾》，卻又有天壤之別！ 　　五十三、周濤　　周濤先生以《鞏乃斯的馬》一文，享譽海內。然而，此文亦僅有描寫暴雨中馬群之奇景與自己之感受三個自然段極好！凡讀書之人，未不愛此三個自然段者。對作家而言，寫景之文不佳，原因概有二：未見美景，故寫不出；或既見美景，亦寫不出。既見美景，且又寫得出，可以無憾矣！　　五十四、卞之琳與周濤　　刪減文章，實乃藏拙。從《斷章》與《鞏乃斯的馬》看，卞之琳先生明白此道理，而周濤先生卻不明白此道理。 　　五十五、俞平伯之散文　　俞平伯先生之散文，一字以評之，曰「澀」。因其由古文蛻變而來故也。前人之散文，多由古文蛻變而來；人之散文，多由口語變化而來。古文之弊也簡奧，然而卻是言有盡而意無窮；口語之利也易曉，然則卻是言無盡而意有窮。故散文宜由古文蛻變而來，而小說則宜由口語變化而來。此亦古人散文用文言、小說用白話之所由來也。 　　五十六、「紅學」研究　　紀曉嵐謂其先公有言曰：「以講經求科第，支離敷衍，其詞愈美而經愈荒。以講經立門戶，紛紜辯駁，其說愈詳而經亦愈荒。」「紅學」研究，亦應作如是觀。 　　五十七、錢鍾書之比喻　　比喻乃眾多修辭手法中，最難之一種。錢鍾書先生尤其擅長，而且是西洋人所謂之「博喻」。比喻本是將不可言說之事，以比喻言說之。然錢氏之比喻卻不同，旨在以喻體諷刺與本體相似之可笑現象。錢氏之比喻實有諷刺之妙用。此乃擴張比喻領域之舉，錢氏於修辭學發展厥功甚偉。唯其以嘲弄口吻出之，故讀者尤覺其語言尖刻。 　
推薦閱讀：