這世界從來沒有給女人海闊天空的機會｜我不是潘金蓮

我本來想看了電影版之後，再來談《我不是潘金蓮》這部小說。但是看了幾個影評，覺得電影改編弱化了書中「李雪蓮」的形象，反而不如小說來得乾淨利落。於是這段文字也從小說《我不是潘金蓮》說起。

圖片來源：網路

作為一個某縣某村的普通婦女，彼時二十九歲的李雪蓮本來只想告前夫秦玉河背信棄義。本來雙方為了保住一個意外懷孕違反計劃生育規定的孩子，同時不讓秦丟掉化肥廠司機的「公職」，李和秦商定假離婚；誰知秦玉河在李雪蓮懷胎十月之間就迅速再婚，並四處宣稱當時是真離婚。為了爭論真假，李帶著兩個月的女兒一路告到縣法院，然而證據不足，法律無法辨明真假，李雪蓮更被前夫一怒之下罵為「潘金蓮」。

這時候，追求真假變為其次，反而是為了一個「清白名聲」即「我不是潘金蓮」，李雪蓮將法官和接下來不作為的一眾官員告到了北京。持續二十年的上訪陰差陽錯牽連了一群人物，李雪蓮最終屈服於秦玉河的死亡。故事看似不了了之。

主人公李雪蓮看來是一個非常執著的女人，但凡有一個希望，她都會拼盡全力。看這個小說時，我一直想到上個月發生在雲南昭通地區某村的母親帶兩個孩子自殺的事件，更想到前幾個月的楊改蘭和孩子自殺事件。記得當時不少人說：「不值得啊！」「太鑽牛角尖！」。

今天也有人推薦一篇微信文章過來，一個文藝的公號以「人要學會和往事道別」之類的雞湯，配一張海闊天空圖片，大意是勸人退一步，不必為爭口氣而浪費精力。

我又想到多年前看《農村婦女自殺報告》這本書，編者《農家女》雜誌社當時算是國內最早關注農村婦女自殺問題的媒體記錄者，之後更催生出一個社會組織來服務農村婦女。我當年有幸在這家ngo工作過兩年，也接觸了一些農村姐妹，並聽過很多自殺的悲劇。而今我其實很想說，這些默默死去的「不值得」的生命，她們和李雪蓮猶如一個硬幣的兩面，只是當時選擇了另一面的道路而已。正如之後一位學者所言：這些婦女死於「一口氣」。而這口氣能把她們壓垮的理由，也正如同這口氣支持李雪蓮上訪二十年的理由一樣。

而李雪蓮之所以沒有選擇那一面，可能只是因為她偏巧就上訪「成功」了。然而她真的是成功上訪了嗎？其實也不是，她只是在合適的時間、合適的地點，遇見了合適的人。如果不是在人大代表大會期間，如果不是她正好被放入了會場，如果不是她碰到了領導的秘書，如果不是那個領導要見的外賓正好拉肚子，如果不是官場之人各自想像力豐富，她可能早就如同之後的二十年經歷一樣，永遠無法被掌握權力的人看一眼。

然而一切就這麼巧地碰撞在一起，猶如火星撞地球般，一樁看似鬧劇的離婚案竟然就換掉了從上到下的一批官員！從此，李雪蓮就成了個符號，備受地方各級官員關注。

然而這個符號又諷刺地沒有任何建設性，根本沒有觸及到最底層的問題根源：秦玉河欺騙了她並污衊了她，敗壞了她的名譽。她那次「成功的上訪」只是讓她在每年人大代表大會期間得到一隻羊腿和一批「保鏢」，她力爭的「證明我說的是真話」以及「我不是潘金蓮」卻完全被人忘卻了。

可能正是因為這場鬧劇般的「勝利」，讓李雪蓮既認清了這場鬥爭的嚴酷性，也讓她養成了路徑依賴。既然周圍人都不相信自己的清白，那隻能義無反顧地選擇稍微有點希望的上訪路了。於是李雪蓮的上訪路一走就走了二十年。

李雪蓮在第十年時差點發瘋，因為她感到世界上沒有人，包括自己的孩子，相信她當年確實是假離婚，確實是被騙，確實是受害者，她確實不是潘金蓮。但是一頭牛的「相信」讓她恢復了正常，她抓住這個微小又荒誕的希望活了下來，而爭取一個「相信」的信念繼續支持了她。

到了第二十年，事情又有了變化。她竟然真的「被一個男人睡了」，而且這個男人還是被派來解決「李雪蓮上訪問題」的人！換而言之，她被「睡」了的事情將被作為交換條件甚至某些人的政績，從此大白於天下。她不僅被「老上訪戶」這個名號、更被「還是和別人睡了」這個事實逼上了上訪路。

艱難險阻之後，秦玉河車禍死亡的消息最終讓她昏倒，也終於阻斷了她爭口氣的歷程。最終她也想到自殺，然而故事最後，我們也不知道她自殺成功與否。

李雪蓮執著的「真」與「貞」又是誰能判斷的呢？法律無法證明她和前夫之間的「假離婚」協議是否存在，也就無力證明她是受害者，這是法律乃至公權力的局限。「婚前不是處女」也無法證明她婚後正派，更隱晦地暗示了作為女性她的「不貞」——旁人卻全然不顧她前夫離婚後立即另覓新妻的事實，這是社會對女性的偏見和不公。這些死結在李雪蓮抗爭之時卻越纏越緊，哪怕李雪蓮當時當地清楚明白，之後也逐漸被號稱「解決問題」的人們模糊化了真正的問題。但她的感受一直在堅持最初的冤屈，非常執著地認定自己沒有錯。

最終，她當初拼盡性命要證明的「真」和「貞」，一夕之間都失去了自己的正當性。我覺得這口氣的潰散，不僅源於前夫的死亡，死無對證；更源於她發現她與趙大頭的愛情竟然讓她真的可能變成「潘金蓮」後，她對自己的清白不再堅信無疑。兩個立足點都被抽空後，李雪蓮迷茫了。此時，她還能依靠什麼活下去呢？此時，自殺似乎已是她唯一的選擇。

小說沒有寫到李雪蓮的自殺，而是憑空寫了一段「老史的故事」。老史也是被李雪蓮「拉下馬」的一個小官，被罷免後開了個飯館成了小老闆。荒誕的是，老史因為過年買不到火車票而使用了一次「遣返上訪戶」的「特權」，被兩個協警一路好吃好喝送回了老家，趕上了麻將老友的牌局。他還調侃了一下自己，覺得當年被罷免，自己才是「小白菜，比竇娥還冤」，而選擇不上訪實在是「不想給政府添麻煩」。這讓我驚覺，書中寫到的所有被告者，都是男性，除了秦玉河車禍橫死之外，竟然都有諸多出路，都得以全身而退，確實沒見誰自殺。

最後實在只想說，但凡她們有一絲希望，有一點其他選擇的可能性，大概自殺都不會是首選項。然而哪怕是今天，農村姐妹們所面臨的那層層的網，包括借著「名譽」而存在的各種束縛，也許仍然密不可破。我當然並不贊同選擇自殺，然而也不希望這個社會在面對她們「爭口氣」的死亡時只是說一句：不值得！