自然：茶的精神
一直到了密陽，見到了陶藝家金昌郁，這問題還是沒有解決，只是再次湧現出來。密陽是個小城，距離海邊不遠，陽光和海風，加上極少量的人口，令這裡的安靜成為一種商品，能夠起到撫慰人心的作用。韓國有部在國際影展上得獎的電影《密陽》，就是寫一名失去親人的女子選擇到這座小城隱居的故事。而金昌郁15年前選擇在這裡居住，並且建立自己的「密陽窯」，同樣屬於隱居在這裡。不過金昌郁選擇這裡的理由並不是安靜，而是因為這裡大量的稻穀，可以為自己的密陽窯積攢大量的原料。
↑ 陶藝家金昌郁默默地躲在山裡製作自己的茶器
金昌郁的密陽窯距離市區有幾十公里，周圍沒有人家。整個密陽雖然還有一些做茶具的藝術家，但是平時見面機會也不多，因為在韓國，每個藝術家做陶瓷的狀態都屬於獨立的。我問金昌郁多久和朋友見次面，他說說不上，也許一年。
他的小屋子，距離最近的鄰居家庭，也有十幾分鐘的車程，房屋是自給自足的體系，旁邊有窯，有堆積如山的柴火，有專門製造陶土坯的工作室，也有堆積他從山上挖下來的泥土的地方——這是一個陶瓷的流水線，與眾不同的是，整個流水線只有他一個工人。每個流程都是自己負責，甚至妻子，也不會進入他的陶瓷王國，最多作為銷售的助手幫幫忙。
就是這種絕對的寂靜，成為了金昌郁做茶具的大背景。這才想起來，不管是國家級的「砂器匠」金正玉，還是做黃金茶具的李德揆，其實也都處於離群索居狀態，似乎只有在這種狀態中，茶道具的生產才有可能。
窗外還有金昌郁早年的作品。在做茶具之前，他做過陶瓷雕塑，包括在日本的研究生學習，方向都是雕塑，那是些陶瓷做材料的抽象作品，有的很張揚，有的卻很像自然生成的山石，中間有凹槽，裡面積蓄了雨水。他告訴我，越到做雕塑的後幾年，越覺得，自己喜歡的是自然的東西。「到密陽，看到河流里的石頭的形狀，突然很感動，做了那些雕塑，陶瓷本來就是泥土，這樣可以和自然更接近。」接觸到茶具後，覺得茶具比雕塑更接近自然，那個才是他要做的，於是開始放棄了早年的工作，開始學習做茶具。
↑ 金昌郁製作的古意茶器
「怎麼會更自然？」我反駁他。在我看來，許多杯子、壺，包括韓國流行的水汩，都是需要繁雜的技術才能製造出來的。那些造型，需要很多揣摩，沒想到，這句話就是進入他的茶具系統的鑰匙，他很高興地拿自己做的一些不規則的器物給我看。從來沒有見過這麼多自由的茶具，有墊在杯子下面的瓷墊，卻被他做成鵝卵石的形狀，形狀不規則；有瓷壺下面的壺承，中國和日本的壺承，基本上是盤或者碟的形狀，可是他的，同樣看上去像從外面隨意撿回來的石頭，而且釉色也近乎石塊，或者是褐色，或者是黑色，都不是常見的釉色。原來這些釉色和胎土，全都是就地取材，胎土是取自附近的山地，而釉色，很多是附近植物燒成的草木灰，原來他很早就不使用化學釉料。他說：「燒陶瓷的都知道，化學釉料在燒制過程中，很多會進入人體，自己都不喜歡，何必要推廣給大家呢？」所以這麼多年來，他的茶具，基本上只有寥寥可數的幾個顏色，全部來自草木灰，或者附近的礦石料。
怎麼形成繽紛的色彩？畢竟單靠草木灰和礦石顏色還是單調，他這裡有一種石綠色的小瓷壺，像是石頭上微有青苔的感覺，非常讓人感動，原來是靠兩次上釉，先上一層礦石，再上草木灰，這種組合的遊戲，玩起來很是排列無窮。
這種做法，回到了至簡。甚至比韓國歷史上推崇的樸素還要簡單。金昌郁常年在郊外燒陶瓷，人變得話很少，他日常相處的，也就是密陽的自然風光。「看到河裡的鴨子和鵝，就把他們畫在瓷器上，那釉料，也是礦物。」看他在花器和茶器上所畫的畫，非常簡單，簡直就是兒童畫，這些器物的造型和顏色，也都儘可能簡化。
↑ 金昌郁製作的古意茶器
問題是，要完全擺脫茶具的限制幾乎不可能，比如壺，比如茶杯，千百年來人們已經給了它們既定的形式。金昌郁給我看他做的茶壺，他還是在儘力地模仿自然。「但自然是一件多麼困難的事情。」尤其是茶壺，功能性強，壺蓋要和壺身做到嚴絲合縫，這在一般的手藝人那裡不是一個問題，因為他們做的就是功能性，可是在金昌郁這裡卻很困難，不是他做不到，而是這對喜歡自由的他來說是種限制。
他的一把瓷壺，外面並不圓融，而是紅色斑斕的釉滴，上面還有淺浮雕的佛像，凸凹不平，看上去有幾分摩崖石刻的感覺，可是壺蓋與壺嘴的連接卻非常合縫。這一系列的壺，他做了很多，每把壺都是一種功課。歷史上的陶瓷對他影響很大，可是他卻幾乎沒有做仿古器物，一種白色的茶杯，和我以往見過的割高台茶碗類似，都是透明釉，表面粗糙，但是內里光滑細緻。是那種傳統抹茶碗的縮小版，適合喝現在的茶。「我做的是意態上的相似，要是真模仿，也就沒意思了。」
歷史上朝鮮的青畫瓷，他也有製作。不過在這裡，青畫是作為一種破碎的存在，在每個茶杯和茶壺上，鑲嵌一小塊破碎的青畫瓷片。「小時做陶瓷，燒壞的很多，總覺得可惜，在那個時代，燒壞了就是廢品，就丟棄了。現在自己做，想把這種壞變成不舍，變成不丟棄，於是採用了鑲嵌進去的辦法，讓破碎也能再使用。」仍然是一種樸素的造型，雖然有古典陶瓷的影子，可是已經是當代藝術了。
樸拙到這步，很難說是一種造型設計了，而是整個心理問題。由於經年居住在山區，金昌郁不僅僅是外表氣質很樸素，像個山區的老農民，而內心也安靜和簡單起來。有人邀請他來中國辦展覽，他立刻很發愁，怎麼去，到那裡怎麼辦，像個沒有出過遠門的老農，一副緊張的模樣。
↑ 金昌郁製作的古意茶器
這種強大的樸素必然是心理的。在國內見過很多燒柴窯者，總要強調自己的返璞歸真，可是在金昌郁這裡，不存在這個問題。對於他而言，一切都是自然而然的，他根本不用特意強調自己是柴窯，在這個偏僻的角落裡，柴是不成問題的，他自己在山上砍樹，而不追求產量則是他能夠支持下來的原因。「大概兩年會燒兩次窯。」每次需要一兩噸的柴火，這也是待在密陽的好處，因為生態好，當地對砍柴限制不多。「有時候也特別累，因為沒有人幫忙，所有的事情都需要一個人完成。」
他和他的瓷器構成了一種完整的小世界。從砍樹挖泥，到生火燒窯。
這些樸素的壺與杯，每日用來喝他自己喜歡的茶。韓國茶並不追求高香，味反而成為前提。而那種味道，並不濃烈，甚至可以用淡來形容，這時候，就知道金昌郁的茶杯的好處了，雖然不工整，也不華麗，但是和那茶一樣，都充滿了山野之氣。配的點心，則是自己做的年糕和栗羊羹，同樣是山野的傳統食品，更覺得這一桌茶，充滿了自然的氣息。
推薦閱讀：