斯舜威：傅山作品確乎是一座真山

06-25

　正在浙江美術館舉辦的「真山難老——傅山作品展」（6月30日~7月30日），不僅展示了66件（組）傅山作品，更志在帶領觀眾穿過三百多年歲月的煙雲，領略傅山強悍不屈的生命張力和藝術精神，進而通過一個王朝的背影去進一步認識中國的歷史文化。

　　作者：斯舜威（浙江美術館館長）

　　來源：東方早報

　　山在那裡。是的，「山」在那裡。

　　今夏，「山」在西子湖畔，「山」在浙江美術館。

　　這是一座「真山」，一座在中國書法史上、乃至中國文化史上奇崛聳立的偉岸之山。當66件（組）傅山真跡7月1日陳列於浙江美術館三大展廳之後，觀眾人氣爆棚，觀者絡繹不絕，有的幾乎每天都來，有的面對一件作品細細玩味半天，有的專程從上海、江蘇、安徽等鄰近省市趕來。人們一片叫好，大呼難得，驚嘆這真是一座壁立千仞之「山」！

傅山草書杜甫《漫成二首》之二詩軸

　　在簡短的開幕式上，我說了一個觀點：今天我們展出的是傅山作品，但所看到的則不僅僅是傅山的身影，而是明末清初一代文人的縮影。我們欣賞傅山的書法，不能僅僅滿足於欣賞其筆墨技法，而應該穿過三百多年歲月的煙雲，領略其強悍不屈的生命張力和藝術精神。我非常誠懇地對在場的觀眾說：傅山展僅僅是一個窗口，關鍵在於要通過這個窗口去審視一個王朝的背影，通過一個王朝的背影去進一步認識中國的歷史文化。因而，在觀看展覽之前，應該適當「備課」，了解相關的明清文化歷史知識。這也是作為一個國家重點美術館的策展理念，傳遞給觀眾的，除了展覽作品本身，還應該包含展覽之外更為宏大的背景。

　　回望那個改朝換代的特殊的歷史時空，真可謂文星璀璨，爭妍鬥奇，「江山如畫，一時多少豪傑」。傑出的文藝人才在一個時段如此密集出現，在歷史上也是不多見的，堪與唐宋時期媲美，而大廈傾覆之際，文人們所採取的不同應對之策，不同人生抉擇，也令人感慨系之，足以給後人留下許多值得深思和借鑒之處。大致劃分一下，明末清初的文人心態和行為可以分為以下幾種類型：

　　有的奮力抗爭，成仁取義，死而後已。如民族英雄史可法戰死於揚州，盧象升戰死於鉅鹿，陳子龍組織抗清事敗被捕投水殉國，素有神童之譽的夏完淳14歲隨父親夏允彝抗清，父親殉國後隨老師陳子龍繼續抗清，被捕後不屈而死，年僅17歲。張蒼水堅持抗清19年，直到康熙三年，與清軍海戰慘敗被捕，慨然就義於杭州。這個名單太長太長，也過分沉重。特別值得一提的是抗清死節的黃道周，他在1622年和倪元璐、王鐸同科進士，明亡後返鄉籌兵籌糧繼續抵抗，被捕後寧死不降。赴刑場前盥洗更衣，索得紙墨，畫長松怪石贈人，給家人留下遺言：「蹈仁不死，履險若夷；有隕自天，捨命不渝。」在刑場，他撕裂衣服，咬破手指，寫下血書：「綱常萬古，節義千秋；天地知我，家人無憂。」臨刑前慷慨大呼：「天下豈有畏死黃道周哉？」頭斷而身「兀立不仆」。這種驚天地泣鬼神的壯舉，給後世文人造成的心靈震撼是無與倫比的。

　　有的毅然自盡，殉國盡忠，保持節氣。是的，當時士大夫文人們面臨著前所未有的「生，還是死」的痛苦抉擇。許多人選擇了死，比如馬士奇全家殉節、倪元璐投池而死、劉宗周絕食而亡、祁彪佳亦投池而去。崇禎皇帝上吊自盡前抱怨沒有大臣上朝，實際上頭一天城已破，許多官員紛紛選擇自盡殉國，官員殉國乃至全家自盡的名單可以列得很長很長，以身殉國似乎成了當時士人最痛苦但最理想的選擇。

　　有的忍辱負重，苟活人間，保持氣節，絕不合作。傅山就屬於這一類，此外還有陳洪綬、張岱、王船山、顧炎武、黃宗羲、朱舜水、方以智、歸庄等等。他們之所以苟活下來，一則為了抗清大業，一則為了名山大業。王船山、顧炎武、黃宗羲成為「明末清初三大儒」「明末清初三大思想家」，加上朱舜水和方以智則稱為「明末清初五大家」，如果一死了之，雖然痛快，則難以成就這一番名山大業。可貴的是，他們都參加了反抗滿清的鬥爭，採取不合作態度，從而做到了「立德、立功、立言」的完美統一。傅山是這方面的佼佼者，明亡後為道士，一如陳洪綬明亡後出家為僧一樣，他們是以這種方式表明不合作的姿態。康熙初年詔舉「鴻詞博學科」，強迫傅山入朝，遭到拒絕，詔令抬床以行。到京師二十里處，傅山望見「大清門」三字，「淚涔涔下，仆於地」，然後大哭而歸。發出「天下興亡，匹夫有責」千古強音的顧炎武，對傅山極為推崇，曾經「三蒞太原訪傅山」，傳為美談。可以說，傅山的書法固然了不起，令人嘆為觀止，但相對於其整個精神世界，則只是冰山一角而已。欲了解傅山，如果只局限於書畫詩文，而忽視其精神，則顯得有些捨本逐末了。

　　有的則奴顏婢膝，甘當「貳臣」。錢謙益、王鐸、周亮工都在此之列。錢謙益雖為詩壇領袖，但那句欲投湖而嫌「水太涼了」的「名言」，則令其所有詩文蒙垢，而成為千古笑柄。這一類人也是不少的，乾隆曾詔令編纂《貳臣傳》，附錄於《清史列傳》，共收錄明末清初在明清兩朝為官的人物120餘人。這些人儘管為清王朝做出了貢獻，但乾隆以忠君為標準認為他們實在「大節有虧」，統統把他們列為「貳臣」，而對當年的死節之士，乾隆則高度評價，一一贈謚，如稱頌史可法、劉宗周、黃道周為「一代完人」。這從一個側面也說明人品問題是何等重要，也反證傅山等人堅持操守是何等可貴。

　　明代的文人處境是比較尷尬的。皇權的「勢」對文人的「道」採取的壓制是壓倒性的。儒家的政治理想屢屢遭到破滅，文人的人格心態逐漸由激昂、悲憤轉為疲軟、忍讓。直到王陽明「心學」的興起，才極大地解放了讀書人的思想，喚醒了知識分子的良知自覺。「心學」是以王陽明為代表的明代知識分子所嚮往的一種人生追求、人生境界、人生擔當。「陽明心學」的最大特色，一言以蔽之，在於主體意識的覺醒。明亡之時，文人們的自我意識覺醒，也達到了新的高度。他們一方面以天下為己任，在心理上承擔著國破家亡的痛苦煎熬，信守「天下興亡，匹夫有責」，努力做到自己按照儒家道德規範應該做的。另一方面，則寄情山水，寄情翰墨，在名山事業上遣興抒懷，創造了另一番景象。

　　如前面已經提到的黃宗羲、顧炎武、方以智、王船山、朱舜水「明末清初五大學者」，均參加過明朝末年的抗清戰爭，失敗後均致力於學術，成就斐然。其中黃宗羲、顧炎武、王船山隱居不仕，得以終老。方以智秘密策劃反清活動，捲入粵案中，被清政府抓獲後不屈投水自盡。朱舜水抗清失敗後，東渡日本，其學遠播東瀛，客死他鄉。再比如張岱，年輕時代「好精舍，好美婢，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥」，明亡後曾經熱血沸騰希望襄助魯王收復河山，最後隱居山寺，把全副精力用到撰寫明史上面。至康熙三年，張岱終於完成了皇皇220卷、250萬言的紀傳體明史著作《石匱書》。加上同是明亡後撰寫的《陶庵夢憶》《西湖夢尋》等，奠定了他成為一代史學家、文學家的重要基石。陳洪綬的境遇也驚人相似，明亡時陳洪綬47歲，在生命的最後8年時間裡，他創作的大部分作品都會署上「老遲洪綬」「老遲」「悔遲」等。這部分作品是陳洪綬藝術世界中最重要的組成部分，十分精到，達到了「老而化」的化境。

　　再來說說傅山，傅山是一位百科全書式的人物，其學術思想、道德文章、書畫詩賦，都達到了一個時代的高峰。明亡後，傅山一反清初一般學者以經學為中心的研究範圍，獨闢蹊徑致力於研究子學，成為清之後研治諸子的開山鼻祖。其知識領域之廣、成就之大，在清初諸儒中無出其右者。特別是其書法，被時人尊為「清初第一寫家」。他的畫也達到了很高的藝術境界，精妙奇逸，格調很高。在展廳里，時常可以聽到有專業背景的觀眾的評論，有的認為其書法比王鐸更為雄強，有的認為其畫風有八大的冷峻。這當然是見仁見智的事情。我覺得簡單地拿傅山和其他同時代的書畫家比高下，意義似乎不大，但把他放到一個時代的大背景下來綜合分析，則是必要的。明末清初的書風、畫風有著強烈的時代印痕，徐渭和傅山的草書、王鐸和傅山的行楷，都有著一些相通的氣息。然而，要說偏愛，我還是偏愛傅山，因為從傅山的書法中，能夠感受到他生命的律動。一進入展廳，就被一股無形的氣場所統攝。他已經進入了狂放無涯的自由自在之境，不管如何落墨，都是「合理」的，都是動人心魄的。站在傅山作品前，讓人感到，面前聳立的確乎是一座山，一座「真山」。

浙江美術館「真山難老——傅山作品展」現場 IC 圖

　　杭州西湖是有幸的，岳飛和于謙兩位民族英雄都長眠於此。明末清初的另一位民族英雄張蒼水有一首《入武林》：「國破家亡欲何之？西子湖頭有我師。日月雙懸於氏墓，乾坤半壁岳家祠。漸將赤手分三席，擬為丹心借一枝。他日素車東浙路，怒濤豈必屬鴟夷。」這首詩宛若他的人生宣言，後來果真做到了。1664年他抗清戰敗被捕，12月25日被押往杭州江口刑場，題絕筆詩一首，而後遙望鳳凰山一帶，嘆曰：「好山色」。張蒼水所言「好山色」，就是目前浙江美術館所在一帶。這裡，確乎是一片「好山色」。

　　一代又一代的傳統文人，上馬能擊虜，倚馬能作書，始終以「修身齊家治國平天下」「立德、立功、立言」為己任，他們「雖九死其猶未悔」，用自己的畢生心血，不斷為中華民族文化之山增添高度、厚度、廣度。這種精神，在當前的文化建設中也具有相當的現實意義。我覺得這才是解讀傅山的一把鑰匙，也是解讀中國傳統文化的一把鑰匙。

　　我們舉辦傅山作品展的深層次目的，應該也在於此。

　　山在那裡！