一年前錯過的良心片，終於可以補上了

一部「直面深淵，講述深淵」的勇氣之作——

《生門》

早在 2016年，有一個105分鐘的電影版《生門》。

這次出的是電視劇版，總共 12 集，目前播出3集。

電影版豆瓣評分雖然高達8.6，但當時只有 1% 的排片率，最終以 156 萬票房收尾。

相比而言，同期豆瓣評分只有 4.9 分的《長城》，排片率高達 44%。

當時很多觀眾都沒機會看到這部良心片。

好在，《生門》又以劇的形式回歸大眾視線，並在電視台播出。

這次，豆友給出了比電影版更高的認可，9.2分。

其實當初主創們一開始，就是奔著劇集的形式去的：

「以美劇的形式拍一部紀錄片」

一年多時間的拍攝里，跟蹤拍攝了多達80 個家庭案例。

當時電影版只用了其中 4 個案例，這後續眾多動人的故事，得以用劇的方式跟觀眾見面，真是一大幸事。

《生門》的鏡頭，對準的是婦產科。

不似經典韓劇《順風婦產科》的家長里短，歡聲笑語，這是一部實打實的「血淋淋」紀錄片。

看得香玉全程都在「卧槽」。

因為鏡頭進到了手術室，所以你會看到——

直接從子宮拎出來的嬰兒；

黃色或灰白色的透明狀臍帶；

醫生用小小的一片手術刀，剖開產婦的腹腔和子宮，然後與助手從兩個方向把切口拉開；

（莫名聯想到村兒里過年殺豬的場景）

而被切開腹腔的產婦，內臟還裸露在空氣里，與醫生談笑風生「是男孩女孩？」

黑色幽默透了！！

那一刻香玉的全身細胞經歷了狂風暴雨式的轟炸，除了「卧槽卧槽」嗷嗷大叫之外，簡直無話可說。

對這些上手術台的孕婦們，都是一個個大寫的服氣！

如果早有丁克想法的女同學，估計看完會直接掀桌子。

默默念上「不婚不育保平安」的佛系咒語。

雖然香玉嚇得五肝俱顫，但十分感激這部紀錄片的主創人員們。

因為這種衝破愉悅感的震撼力，彰顯了本片最傑出的價值所在：真實。

單這兩個字，就能擊穿觀者的心靈。

沒錯，真實會令人不愉快。

但跟那些用阿寶色濾鏡、三重打光的懸空式「歡樂」作品相比，了解真實的痛，會讓我們更懂得保護自己。

大多數中國姑娘，最終還是會結婚生子的。

而不要等到心臟停了兩次，失血 13000 毫升（相當於全身換了四遍血），撿回一條命的時候，才感嘆當初為什麼不早做準備。

這個在手術台上心臟停了兩次的女人，名叫夏錦菊。

她的故事出現在第 4 集，也曾經是電影版的一部分。

在 4 個月的時候，醫生就告訴她，這次懷孕有極高的風險。

她之前已經生過 2 個孩子了，都是剖腹產。

這次胎盤就長在上一次剖腹產的疤痕傷口上。

這麼高危險，為什麼還生？

因為想要兒子啊。

這片子里大多數的孕婦都是這樣的回答。

那個腹腔裸露在空氣里，關切地詢問醫生「是男孩女孩」的產婦，語氣堅定地回答「是女孩就還生，男孩就不生了。」

夏錦菊是一個溫柔樂觀的女人。

一直到上手術台，那個「在廣州照看生意」的丈夫始終沒有在鏡頭露面。

她肚子上滿是刀疤，生完孩子後骨瘦如柴，卻依然堅強樂觀地微笑。

但香玉實在不忍心去讚美她。

因為我怕。

我怕在歌頌這種所謂的「犧牲」的時候，是否也在道德綁架其它女人？

因為如果沒有「一定要生男孩」的觀念作祟，夏錦菊完全不用在鬼門關走一遭啊。

沒有兒子不行嗎？不行嗎？

中國人忙於柴米油鹽，卻很少談論生和死的嚴肅大命題。

就像賈樟柯曾經說過的「我們的電影不尋找真相，幸福就可以了，幸福沒有真相。」

死很殘酷，

生，也一樣。

大家習慣於談論喜事，而那些在婦產科里的悲傷和危險被迅速湮沒。

相較與電影版，電視劇版出場的主人公更多，敘述風格也更為舒緩。

我們得以看見更多的人間悲喜——

有人 48 歲老來得子，喜極而泣；

有人是精神分裂患者，根本沒有意識到自己身上發生了什麼；

有人妊娠高血壓，孩子早夭；

更有人大年三十這天，胎死腹中...

劉麗是大年三十這天，一個人來到醫院的。

來的時候，腹中的胎兒已經死了 4 天。

醫生問她要家屬電話號碼，她死活不肯給。

要前男友電話，也不給。

醫生無奈叫了 110，在警察的見證下，做了救命的手術。

一個生命還沒有見過這個世界，就早早閉上了眼睛，令人唏噓。

而這個故事擺在了整部劇的開篇，香玉並不奇怪。

因為主人公是未婚生子。

這其中的警世意味也就不言而明了。

在第 3 集的開頭，李家福醫生接收電台採訪，談及如今中國的「性教育」問題，表明了擔憂的態度。

「現在整個社會都羞羞答答，但好像什麼東西都提前了」

李家福曾表示自己接收過的最小的病人才14 歲。

在中國，生育是一件隱秘又充滿儀式感的事。

我們鳴鞭敲鑼，慶賀新生命降臨；

卻又對生育過程本身，諱莫如深。

性，就是房間里的大象。

人人看見它，就是不願說破。

只是這大象越長越大，最終踩爛了一些女人的子宮。

而倖存者們繼續掩耳盜鈴式地逃避問題。

前一陣，浙江省的《兒童性教育讀本》因為某些大 V 段子手式的調侃，引發巨大爭議。

校方迫於輿論壓力，暫時將教材收回。

這套教材里不僅教育孩子基本的性知識，預防可能的性侵，還傳播了平等的性別觀念。

而越多孩子接觸到這些知識，醫院裡就會有更少的未婚生子案例，也不會有那麼多因「重男輕女」而冒險進行妊娠的孕婦。

最後，聊一聊這部紀錄片另一批主人公：醫療工作者們。

在紀錄片里，隨處可見躺在辦公桌上「偷覺」的工作人員；

已經是科系主任的李家福醫生，笑著說自己32 號休息。

他們常常整夜整夜加班，通常沒有周六周日休息。

還要面臨情緒激動的家屬的惡言相向。

醫患矛盾、醫療資源緊張、超負荷的工作強度...這些問題都彌散在他們日常工作的縫隙里。

壓力巨大。

就在這幾天，山西省的一名女醫生，就因為連續工作18小時後倒在病房，終因動脈血管破裂，搶救無效死亡。

她才 43 歲啊。

是什麼樣的制度和文化，令她一定要工作這麼久？

醫生救人性命，卻無法保證自己的生命質量，這聽來真是荒誕。

如果醫生這個職業是值得尊敬的，就請讓他們擁有正常休息的權利。

因為，當我們將「愛崗敬業」與「以命相搏」划上等號的時候，這不是讚美，而是榨取。