柔情似水壯志如山──米斯特拉爾的生平與創作（趙振興）

06-25

卡夫列拉·米斯特拉爾（1889—1957）是拉丁美洲第一位諾貝爾文學獎獲得者，也是迄今為止，十位獲此殊榮的西班牙語作家中惟一的女性。「她那富於強烈感情的抒情詩歌，使她的名字成了整個拉丁美洲理想的象徵。」

值得注意的是，在智利這樣一個人口不過千萬左右的國家，卻產生了兩位獲得諾貝爾文學獎的詩人：卡夫列拉·米斯特拉爾（1945）和巴勃羅·聶魯達（1971）。無論是詩品還是人品，兩位詩人都恰恰代表了智利的兩種相反相成的自然品格：如果說聶魯達宛似南方波瀾壯闊的大海，米斯特拉爾則像北部崢嶸巍峨的高山。然而必須指出的是，在這高聳入雲的大山下面，卻孕育著熾熱的熔岩，正如一位評論家所說，看上去「以為她是大理石，其實卻是活生生的肉體」。

翻開米斯特拉爾的詩集，尤其是《絕望》集，我們很快便會發現，它並不是以語言的典雅和形象的優美令人矚目，更不是以結構的精巧和韻律的新奇使人叫絕，而是以它那火一般的愛的激情感染著讀者。這裡所說的愛包括熾烈的情愛、深沉的母愛和人道主義的博愛。正是這種奔騰於字裡行間的愛的激情，使她的作品在群星燦爛的拉美詩壇上發出了耀眼的光輝。

米斯特拉爾的青年時代正是拉美現代主義詩歌的晚期，「逃避主義」已為「新世界主義」所取代，但新的詩風尚未形成。

米斯特拉爾與現代主義詩人們迥然不同，她的人生經歷和詩歌創作是水乳交融、難分彼此的。因此，要研究她的詩作，首先要了解她的人生。

卡夫列拉·米斯特拉爾的原名叫盧西拉·戈多伊·阿爾卡亞加，1889年4月7日（一說為6日）生於智利北部艾爾基山谷的倒數第二個小村上。巍峨的群峰造就了詩人的品格，動聽的鳥語陶冶了詩人的靈性，那「芬芳的土地」培養了詩人對大自然的熱愛和對家鄉的深厚感情。

對於她的血統，有人說她是西班牙巴斯克人的後裔，有人說她是梅斯蒂索人（白人與美洲土著的混血）的後裔，還有人認為她的家族有猶太人的血統。後者僅僅是根據詩人對猶太人的同情和對《聖經》的態度推斷出來的，不足為憑。

米斯特拉爾的父親名叫赫羅尼莫·戈多伊·維尼亞努埃瓦，曾是小學教師，但他生性好動，像個「吉卜賽人的國王」，能夠彈著吉他像行吟詩人一樣即席演唱。在女兒三歲的時候，他離開了家鄉。詩人曾回憶說：「由於他總是不在，我對他的記憶可以說是痛苦的，但卻充滿了崇拜和敬意。」女兒從他那裡繼承了好動而又堅毅的性格、詩人的氣質、出色的記憶力和一雙綠色的眼睛。詩人的母親叫佩特羅尼拉·阿爾卡亞加·羅哈斯，這是一位俊秀而又善良的女性，她與詩人的母女之情是感人至深的。在米斯特拉爾的童年，有兩個人曾對她產生過深刻的影響：一個是她的祖母，另一個是她的同母異父的姐姐艾梅麗娜。每當星期天，母親就叫她去看望「瘋祖母」。祖母是村上惟一有一本《聖經》的人，並且不厭其煩地叫孫女一遍又一遍地朗誦，從而使它成了米斯特拉爾的啟蒙課本，使這本「書中之書」在她幼小的心靈中深深地紮下了根，給她的一生留下了不可磨滅的烙印。實際上，她對《聖經》的記憶比對祖母的記憶要深刻得多。艾梅麗娜也是小學教師，比盧西拉年長13歲，是她真正的啟蒙老師。這是一個十分不幸的女性：母親的私生女，從不知道誰是自己的生身父親，結婚不久丈夫就死了，後來又失去了惟一的兒子。艾梅麗娜給妹妹留下了終身難忘的印象，評論家們認為，《鄉村女教師》就是詩人對她的刻畫和頌揚。向姐姐學習了最初步的知識以後，盧西拉曾進過艾爾基山谷維古尼亞的小學。校長阿德萊達是一位盲人，需要有人為她領路。盧西拉不卑不亢地接受了這個工作，就像後來在斯德哥爾摩接受諾貝爾文學獎一樣。阿德萊達委託她為女學生們分發紙張，但這些姑娘們連領帶偷。當這位「有眼無珠」的校長發現紙張少了時，竟在全校師生面前將她當做賊來訓斥。不善言辭的盧西拉無法申辯，當場昏了過去。晚上回家時，偷教材的姑娘們早已在街上等著她，沿途用石塊對她進行襲擊。當她跑回住處時，已是頭破血流。多年之後，米斯特拉爾已是著名詩人，有一次又回到維古尼亞，正趕上一個人的葬禮，她就信步跟著人們走到墓地。一位陌生人還送她一束鮮花，叫她放在死者的棺材上。當她詢問死者是誰時，人們告訴她：「就是阿德萊達，小學校的校長。她是盲人。您不記得了嗎？」卡夫列拉聽後立即答道：「我永遠也忘不了她！」人情冷暖和世態炎涼在盧西拉堅毅的性格中，又添加了孤僻的成分，並在她的心田上播下了神秘主義的種子。

這個在大山中長大的姑娘從小就表現出詩歌方面的天才。九歲就能即興賦詩，讓聽眾驚得目瞪口呆。由於經濟條件的限制，她沒有進過什麼正規的學校，她的文化知識和藝術修養主要來自耳聞目睹、刻苦鑽研和博覽群書。但丁、泰戈爾、托爾斯泰、普希金、果戈理、陀斯妥耶夫斯基、羅曼·羅蘭、烏納穆諾、馬蒂、達里奧等文學巨匠都曾是她的老師，至於法國詩人米斯特拉爾（1904年諾貝爾文學獎獲得者）和義大利詩人萊鄧南遮（Gabriele DAnnunzio）對她的影響，從卡夫列拉·米斯特拉爾這個筆名上即可看出。

為了維持家庭生活，盧西拉從十四歲起就開始工作，在山村小學做助理教師。她勤奮敬業，得到的卻是校長和村民們的奚落和辱罵。20歲時，她已在省內的報刊上發表詩歌和短篇小說，引起人們的矚目。因此，從1910年起，她從助理教師轉為正式教師，又從小學轉到中學，並先後在蓬塔阿雷納斯、特木科和聖地亞哥等城市擔任過中學校長的職務。1914年她參加了智利作家藝術家聯合會在聖地亞哥舉行的「花獎賽詩會」，以三首《死的十四行詩》榮獲了鮮花、桂冠和金獎，從此便沿著榮譽和玫瑰花鋪成的道路青雲直上。然而，靦腆的詩人為了逃避共和國總統和聖地亞哥市長的目光，尤其是為了逃避人群的掌聲，她沒有上台去領獎，而是躲在人叢中，欣賞當時任作家藝術家聯合會主席職務的詩人麥哲倫·牟雷（她心目中的情人）朗誦時那「美妙」的聲音。

……

1945年，她獲得了諾貝爾文學獎，然後從斯德哥爾摩赴法國和義大利訪問，並受智利政府的派遣，直接去舊金山參加聯合國成立大會。她是聯合國婦女事務委員會委員，並積极參与了聯合國兒童基金會的創建工作，起草了《為兒童呼籲書》。後來曾任駐洛杉磯（1945）、蒙羅維亞（1946）和聖巴巴拉（1947~1950）領事。米爾斯學院、奧克蘭大學、加利福尼亞大學先後授予她榮譽博士稱號，墨西哥政府專門在索納拉送給她土地，請她在那裡定居。1951年她榮獲了智利國家文學獎並將十萬比索的獎金捐給故鄉的兒童。同年，發表了譴責帝國主義冷戰政策的散文詩《詛咒》。1950年至1952年，她先後在那不勒斯和拉巴洛任領事。1953年任駐紐約領事。1954年哥倫比亞大學授予她榮譽博士稱號。同年她回到智利，受到知識界和廣大人民的熱烈歡迎。1955年，她應聯合國秘書長哈馬舍爾德的邀請，參加了聯合國大會。同年，智利政府為她頒發了特殊養老金。1956年年底，她身患重病，1957年1月10日在紐約逝世。當她的遺體運回智利時，政府和人民為她舉行了國家元首級的葬禮。

（選自《卡夫列拉·米斯特拉爾詩選》，河北教育出版社2004年版）