傳統技藝：留住那一抹鄉愁

06-25

　　鄉愁，是一葉小舟，泊在記憶的河邊，隨時起航。

　　鄉愁，是一本相冊，往前翻，越翻顏色越淡，到最後就成了一幀幀黑白的剪影。

　　或是一爿小屋，或是一株老樹，或是一雙布鞋，或是一頓美食，鄉愁那麼遠，那麼近。遠的是光陰，幾年，十幾年，甚至是數十年的記憶，有的已經難以尋覓了，有的甚至就再也找不到了。近的是堅守，無論何時，依然有一些人，執著地續寫著歷史的故事，用堅守的身影，留住人們心中的那一抹鄉愁。

　　老豆腐的純香

　　「來二斤卜頁，六塊豆腐。」一位奶奶從隨身的布袋裡拿出一個塑料大碗。在甘港百坊園，唐俊高家的豆製品非常出名，每天都有不少慕名前來購買的市民。「現在的人都懷念手工的豆製品，像剛剛買豆腐的那個奶奶，住在市區金水灣小區，一周最起碼來兩至三趟，一買都很多。」70 歲的唐俊高從事豆製品行當有20 多年了，雖然入行晚，但手藝精湛，在當地小有名氣。

　　豆腐作為傳統食品，深受人們喜愛。現在豆腐製品品種繁多，但是純手工製作豆腐的老作坊卻越來越少了，記者隨唐俊高老師傅一起，了解手工豆腐是怎麼一步步做出來的。唐俊高家中，小時候家裡的老人們都是自己做豆腐吃，他從小耳濡目染，對於豆腐的製作方法很清楚。50 歲的時候，出於對這門手藝的熱愛，唐俊高自己開了一家豆腐店。

　　「傳統手工做的豆腐味道更香濃，豆腐的原材料就是黃豆、水和滷水。」唐師傅指著一旁的大缸說，要做豆腐，第一步就是泡黃豆。而浸泡時間大概約12 至14小時。唐師傅泡了20 斤黃豆，大概可以做出40 斤豆腐。把泡好的黃豆撈起來用清水浸一下，清洗乾淨，放進石磨里把豆汁磨出來。「用石磨磨出來的豆漿才香，不過，現在都被豆漿機取代了。」唐師傅說，一次有個上海的客人來旅遊，一進來就深吸一口氣，告訴同伴這才是黃豆香，上海那邊都是用豆餅做的豆製品，沒有一點黃豆香。

　　一筲箕一筲箕的黃豆倒進石磨里，豆子慢慢地往下沉，乳白色的豆汁像瀑布一樣流出來，清香四溢，缸里的豆汁還冒著泡。黃豆全身都是寶，很多老一輩的人會把豆渣用菜油炒成餅。「糖尿病人吃這個最好，綠色健康。」唐師傅說，這豆漿要反覆磨，才能把豆汁完全打出來。

　　將磨好的豆漿用紗布袋子隔渣。「過濾好的豆漿，燒開了就可以喝了。如果要做豆腐腦、豆腐，就要在豆漿中點鹵。」唐師傅說，豆腐好不好吃，點鹵是最關鍵的一步，在這一方面，他很有「心得」。

　　過濾後的豆漿點上調好的滷水，等待十幾分鐘，豆漿就變成細嫩爽口的豆腐腦了。緊接著，唐師傅把豆腐腦舀進先前鋪好布的木頭盒子里，這可不是一般的盒子，盒子底端是一格格四方的洞，豆腐腦裡面的水分通過布和盒子上的洞流走，剩下乾乾的豆腐腦，用布包好，上面再蓋上木板就開始上千斤頂壓豆腐。

　　大約一個小時後，豆腐壓好了。原先壓豆腐的木盒底部濾水的格子,在豆腐上呈現出一格格的正方形印記，把紗布撕下來，一塊完整的大豆腐呈現在我們面前。「撕紗布的時候要小心翼翼的，不能把豆腐外面的表皮扯破，不然賣相就不好了。」唐師傅小心翼翼。

　　熱騰騰的豆腐擺在賣台上，還突突的冒著熱氣。緊接著唐師傅又開始用剩下的豆腐腦做卜頁了。因為卜頁比豆腐更薄，所以要先把豆腐腦打得更散更細膩。唐師傅每天凌晨三四點就開

　　始做豆腐，一直忙到天黑。因為很多人都想吃這種老手工豆腐豆汁濃厚的味道，所以平時店裡都挺忙的。「一到節假日，特別是旅遊旺季，基本上不夠賣。」為了能夠滿足老一輩顧客的老口味，唐師傅說還是會繼續把這門老手藝堅持做下去。

　　千層底里的愛

　　也許你是一名年輕人，也許你是一名中老年人，相信，你的記憶中應該少不了一雙布鞋，層層分明的千層底，密密麻麻的針腳，黑色鞋面的是男款，紅色或花色鞋幫的是女款，那一雙雙純手工縫製的布鞋，熨帖了一代又一代人的腳。

　　63 歲的曹羅英是我市為數不多堅持做布鞋的人，每個天氣晴朗的日子，她會在甘港的百坊園裡兜售自己的「作品」，過路的遊客常常會忍不住拿起她縫製的布鞋左瞧瞧，右看看，更有不少人對這種布鞋一見鍾情，二話沒說，當下便買下幾雙。

　　在百坊園見到曹羅英時，她正在「操作間」飛針走線，不大的區域里，一個大籮筐里滿是碎布料、袼褙、鞋底，一側的一條繩子上則掛著一雙雙成品鞋子，方口鞋、搭扣鞋，甚至還有老式的船鞋。無論挑上哪一雙放在手裡打量，厚實的鞋底，密密麻麻的針眼，都讓人讚不絕口。

　　「令我采葛以做絲，女紅織兮不敢遲」曾幾何時，女紅是每個女子的必修之課，或紡、或縫、或織、或綉，纖指在各種織物上起舞，一針一線，一代又一代的女子，靠著自己的勤勞和智慧將幾千年的女紅文化傳承至今。有人親切地把它稱為「母親的藝術」。布鞋便是「母親的藝術」中的一種。

　　在我國曾經上至達官貴人，下至平民百姓，無不穿布鞋，但隨著時間的推移，布鞋在紛繁的鞋業中沉寂了多年。因為工藝所限，手工布鞋都是個人或者是極小的家庭作坊在做。

　　曹羅英給我們介紹了做布鞋的流程，得先打好袼褙，一層布一層漿子裱糊成厚片，分別按鞋底、鞋幫的形狀剪下來，再一針一針地納鞋底，做鞋幫，把鞋幫、鞋底用棉線緔在一起，鞋子就算做好了。

　　做布鞋最重要的工序是納鞋底。鞋底又叫「千層底」，納鞋底前需要先把布片疊起來。厚實了以後，一般的針就難穿了，也不是力氣越大越能穿過去，要講究一定的技巧。「要讓你的鞋子耐磨、穿著舒適，鞋底上的功夫一定要下足了。」曹羅英邊說邊納鞋底。

　　「布鞋在上世紀80 年代以前還是很流行的，現在做布鞋的人真的不多了。但是，想穿布鞋的人倒是多起來了，特別是老人和小孩。」曹羅英告訴記者，布鞋穿著透氣，有不少人來買她做的鞋，「本地農民買的少，大多都是城裡的遊客買，有次一個南京遊客，一下子就買了三雙。」曹羅英告訴記者，不僅如此，她做的布鞋還隨著韓國遊客飛過祖國大地，踩在韓國的土地上。

　　「最愛穿的鞋是媽媽納的『千層底』，站得穩走得正踏踏實實闖天下……」耳熟能詳的歌曲中，一雙「千層底」的布鞋曾經讓許多遊子深深地感受到媽媽的愛。而如今，隨著皮鞋、旅遊鞋、涼鞋的盛行。做布鞋這一行業已漸漸淡出人們的視線。

　　提及做布鞋，曹羅英有著自己的悵惘，「現在，會手工縫製布鞋的人越來越少了，市面上賣的布鞋大多數都是機器縫製，比不上手工的精緻紮實。」曹羅英說，雖然自己做了這麼多年布鞋，名聲也在街坊鄰居中廣為流傳，但畢竟自己年紀越來越大了，總有干不動的那一天，她在心裡有個願望，希望年輕一輩人中，有人能夠拿起針線，將這些布鞋繼續做下去。

　　尋根歷史，曹羅英的心愿，也是眾多老手藝人的心愿，畢竟，我們在永恆的時間長河裡，那些古老的記憶有時需要靠一些可以保存的東西記住它。

　　光陰深處覓酒香

　　走近鄒玉興的酒坊，可謂「步步生香」，還沒進去便聞到了陣陣酒香，越靠近越香，待走進屋內，香味更加濃郁了，瞬間便有了微醉的感覺。鄒玉興說，是酒將這屋子熏香了。是的環顧酒坊，到處都是酒，陶罐里是釀好的酒，桌子上是浸泡的藥酒，大缸里是正在發酵的麥子。

　　鄒玉興告訴記者，他家是釀酒「世家」了，他祖父，他父親都是釀酒的，他們鄒家酒坊在當地也是小有名氣，口碑不錯。雖然才49 歲，但是，鄒玉興說，從他記事起，酒香就一直伴隨著他。

　　「有飯不盡，委之空桑，郁緒成味，久蓄氣芳，本出於代，不由奇方。」幾千年前，釀祖杜康這樣釀酒，魏武帝樂府詩曰：「何以解憂，惟有杜康」。酒文化在中國源遠流長，不少文人學士寫下了品評鑒賞美酒佳釀的著述，留下了斗酒、寫詩、作畫、養生、宴會、餞行等酒神佳話。酒作為一種特殊的文化載體，在人們交往中佔有獨特的地位，滲透到人類社會生活中的各個領域。

　　在酒坊的一面牆上，張貼著釀酒的流程：拌料、攤涼、制曲、入窖、起窖、蒸酒。鄒玉興說，這麼多年來，他們家就是這樣釀酒的。酒窖一開香千里，要真正吸引酒客，讓他們不會因為巷子深而怯步，就需要在釀造上下大功夫。

　　鄒玉興指著大缸里正在發酵的大麥告訴記者，這些大麥已經發酵了9 天了，隔天就可以起窖入鍋蒸酒了。鄒玉興說，為了保證酒質醇厚，他家的酒都是用柴火燒的。每天早上從發酵池中把經過10 天發酵的糧食放進大蒸鍋。

　　接下來就是站在蒸鍋旁不斷的往裡添加柴火，蒸一鍋酒要用100 多斤柴火，這一站就是三個多小時。一鍋糧食有300 斤左右，可以釀120 斤左右的白酒。蒸騰的水蒸氣，經過蒸籠悄悄地發生著某種反應，繼續往上蒸發，通過蒸鍋頂端的長管子，跑到旁邊的冷卻器，水蒸氣預冷變成蒸餾水流出來就是酒了。

　　「酒做得好不好完全靠技術，發酵發得好不好會直接影響到酒的口感，蒸出來水的多少，對酒的好壞也有影響。」鄒玉興說，每當透明的酒從酒籠里流出來的時候，用鼻子一聞，就知道酒的度數了。

　　好酒不怕巷子深。說的是過去家庭作坊式的手工釀酒，酒的香氣濃郁醇厚，飄香千里，就算是巷子再深，人們都會追尋著這酒香味來買酒喝。而今，已經很難聞到這樣的酒香了，層層光陰似乎成了一條深巷，純手工釀酒的手藝人，越來越少，得慢慢走，慢慢尋，才能邂逅那純手工釀造的美酒。幸好，還有像鄒玉興這樣的釀酒人，用堅守的姿態，傳承了我們祖祖輩輩傳下來的傳統技藝。

　　根根竹篾里的舊時光

　　在我市，有這樣一些傳統習俗，結婚時，新娘家準備兩個竹籃子，一個盛放粽子，一個盛放雞蛋。女兒在夫家生了孩子，娘家人得準備一個竹匾，裝著孩子的衣物等物件來看女兒。習俗是傳統的，而竹籃、竹匾更是傳統的見證，一年一年，習俗漸行漸遠，而這些竹器也漸漸走進了人們的記憶，淡去了原本的青黃色，成為一幀黑白剪影。

　　今年67 歲的周金和是我市為數不多依然在編製竹器的篾匠。見到他時，他正在編製一個大竹籃，數根削好的篾條在他的手裡騰挪翻轉，歡快地跳躍，挑剔擋壓間，竹籃的雛形顯現。記者注意到，周金和的手指頭已經十分粗糙，手指和手掌上到處是勞作留下的老繭，然而正是用這雙布滿「溝壑」的手，周金和編出了數不清的竹器，也編織出一個老篾匠最平凡的生活。

　　篾匠是一個古老的手藝了，曾幾何時，在我市，人們的生活處處離不開竹器，大到竹床、竹椅、桌子、涼席，小至菜籃、籮筐、篩子、簸箕、扁擔、竹筷等等，連熱水瓶的外殼，掃地的笤帚，莊戶人家的籬笆、菜棚都是用竹編的。竹器美觀大方，牢固結實，經久耐用，雖然隨著塑料製品的出現，部分竹器被淘汰，但在農村，竹製品還有著自己的一席之地。

　　菜籃子、淘米籮、簸箕……它們掛在牆上，擺在凳子上，成為周金和工作的背景，周金和說，根據用途的不同，每個竹器的編織方法也不同。「這是菊花眼，它的縫隙比較大，這是雞腳眼，它的縫隙和雞腳差不多，這個縫隙最小的叫做胡椒眼。」周金和一一給我們介紹，每個竹器從鋸成竹節，剖成篾片，到編織成竹器，要經過好幾道工序，而且都是手工操作，「編好這樣一個大竹籃，大概需要三四個小時。」周金和說，要想把竹器編好，要有一定的耐心和毅力，只有專註投入了，剖的篾片才會粗細均勻、青白分明，編的篩子才能精巧漂亮。

　　歲月悠悠，如今在我們的現代生活中，很多竹器都已經被工業化的產品所取代，曾經家家戶戶都使用的竹製的「淘米籮」也漸已退出農人的視線，老一輩們薪火相傳的手藝正在逐漸失傳，最後成為一種記憶，但是老篾匠身上辛勤勞作的精神卻將恆久地存在。所幸的是，近年來隨著人們環保意識的增強，篾製品又逐漸有了一定的市場，篾制工藝品也重新受到人們的歡迎。