啟功：我比故宮還富有

啟功先生在他六十六歲時，自撰墓志銘 ：中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，並無後。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。二十七年後，墓志銘最終「鐫刻」在他的墓碑上。啟功先生有一方古硯，上有銘文曰：「一拳之石取其堅，一勺之水取其凈。」堅凈二字即是先生生平寫照。

1

「我習慣管我老伴叫姐姐」

我的老伴兒叫章寶琛，比我大兩歲，也是滿人，我習慣地叫她姐姐。

啟功與章寶琛

自從結婚後，我的妻子面臨著生活的艱辛，沒有任何埋怨和牢騷，她自己省吃儉用，不但要把一家日常的開銷都計劃好，還要為我留下特殊的需要：買書和一些我特別喜歡又不是太貴的書畫。

特別令我感動的是，我母親和姑姑在1957年相繼病倒，重病的母親和姑姑幾乎就靠我妻子一個人來照顧，累活兒臟活兒、端屎端尿都落在她一人身上。成年累月，她日益消瘦，直到送終發喪，才稍微鬆了一口氣。我無以為報只有請她坐在椅子上，恭恭敬敬地叫她「姐姐」，給她磕一個頭。

在「文化大革命」隨時可能引火燒身的情況下，一般人惟恐避之不及，能燒的燒，能毀的毀，但她卻把我的大部分手稿都保存了下來。「文化大革命」之後，當我打開箱底，重新見到那些底稿時，真有劫後重逢之感，要不是我妻子的勇敢，我這些舊作早就化為灰燼了。在她生前我們一路攙扶著經歷了四十年的風風雨雨。

不幸的是我老伴兒身體不好，沒能和我一起挺過漫漫長夜。她在1971年患嚴重的黃疸性肝炎，幾乎病死。到了1975年舊病複發，我急忙把她再次送到北大醫院。那時我正在中華書局點校《二十四史》，中華書局當時位於燈市西口，與北大醫院相距不遠，我白天請了一個看護，晚上就在她病床邊搭幾把椅子，睡在她旁邊，直到第二天早上看護來接班，就這樣一直熬了三個多月。

她撒手人寰後，我經常徹夜難眠。當年我和妻子曾戲言如果一人死後另一人會怎樣，她說如果她先死，剩下我一人，我一定會在大家的攛掇下娶一個後老伴兒的，我說決不會。果然先妻逝世後，周圍的好心人，包括我的親屬都勸我再找一個後老伴兒。還有自告奮勇，自薦枕席的，其犧牲精神令我感動，但我寧願一個人，也許正應了元稹的兩句詩：「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。」

2

「老師的得意笑容，我至今都可以蘸著眼淚畫出來！」

老世交傅沅叔先生把我介紹給恩師陳援庵先生。特別要說明，這個「恩」字，不是普通恩惠之恩，而是再造我的思想、知識的恩誼之恩！陳老師把我派在輔仁大學附屬中學，教初中一年級的「國文」，我很滿足了，總算有了一個職業，還可有暇念書學畫，結果中學負責人說我沒有大學文憑，就來教中學，不合格，終被停止續聘了。陳老師又把我調到輔仁大學美術系做助教，但還是在那位中學負責人統治之下，託故把我又刷了。

啟功與陳援庵

陳老師最後派我教大學一年級的「普通國文」，這課是陳老師自己帶頭並掌握全部課程的。老師自己選課文，自己隨時召集這課的教員指示教法，自己也教一班來示範。這項工作，延續好多年。我們這些「普通國文」班底中所有的教員，無論還教其他什麼專門課程，而這門「普通國文」課，總是「必教課」，事實上是我們的「必修課」。因為教這課，就必須隨時和老師見面，所指示的，並不總是課內的問題，上下縱橫，無所不談。從一篇文章的講法，常常引到文派學派的問題，從一個字句的改法，也會引到文章的作法、文格的新舊問題。遇到一個可研究的問題，老師總是從多方面啟發我們的興趣，引導我們寫文章。如果有篇草稿了，老師的喜悅表情，總是使我如同得了什麼獎品。

但過不了兩天，「發落」這篇「作業」時，就不好受了。一個字眼的不合邏輯，一個意思雷同而表面兩樣的句子，常被嚴格挑出來，問得我啞口無言。啞口無言還不算，常常被問要怎麼改。哎呀！我如果知道怎麼改，豈不早就不那麼寫了嗎？吃癟之後，老師慢慢說出應該怎麼改。這樣耳提面命的基本訓練，哪個大學裡、哪個課程中、哪位教授的班上能夠得到呢？試問我教書以來，對我教的學生，是否也這樣費過心力呢？想起來，真如芒刺在背，不配算這位偉大教育家的門徒！如果我的一篇文章發表了，老師每每提醒旁人去看，如果有人誇獎幾句，其實很明顯是誇獎給老師聽的，那時老師的得意笑容，我至今都可以蘸著眼淚畫出來！

啟功書法作品

解放後，凡我參加什麼書的編寫，寫了什麼學術的討論文章，領導上以為可鼓勵處，都向老師去說。老師都向人表示「理所當然」似的說：「本來嗎，他如何如何……（的好）。」這些事和話老師從來不告訴我，這是我從旁人得知的。一次一項有爭論的學術問題，我勉強倉促地寫了文章，幸而合格。領導去向老師誇獎，老師雖仍然表示了「理所當然」似的態度，但這次並未事先見到原稿。事後把我叫去說：「以後你們寫文章，務必先給我看！」這時已是浩劫的前夕，老師已然有病了。對一個學生每走一步，還要如此關心。我還想，我的工作、文章，人家為什麼都向老師去說，不言而喻，老師平日揄揚的深廣，豈不可想、可知、可見了嗎！

3

台靜農說：「啟功還是那麼淘氣。」

我在二十一二歲「初出茅廬」時，第一位相識的朋友是牟潤孫先生，比我長四歲；第二位是台靜農先生，比我長十歲。與牟先生在一起，也曾飲酒、談笑，誰又知道，他在這種時候，也常談學術問題。他從老師那裡得來的只言片義，我正在不懂得，他甚至用村俗的比喻解剖一下，我便能豁然開朗。這是友呢，是師呢？台先生則不然。他的性格極平易，即在受到沉重打擊之後，談笑一如平常。

宋朝范純仁在被貶處見到客人來時，令僕人拿出兩份被褥，他與客人對床而睡；明朝黃道周在逆境中不願與客人談話，便令客人下棋，客人不會，他說你就隨便跟著我下棋子。不難比較，睡覺、下棋，多麼粘滯；談笑如常，又多麼超脫！台先生對我也不是沒有過有深意的指教，只是手段非常藝術。例如面對一本書、一首詩、一件書畫等等，發出輕鬆的評論，當時聽著還覺得「不過癮」，日後回思，不但很中肯、很深刻，甚至是為我而發的「耳提面命」。以一些小事為例：

台靜農

一次台先生自廈門回到當時北平接家眷，我在一個下午去看他，他正喝著紅葡萄酒。這以前他並不多喝酒，更不在非飯時喝酒，我幼稚地問他怎麼這時喝酒，他回答了兩個「真實不虛」的字：「麻醉」。誰不知道，酒是麻醉劑，但是今天我才懂得了，當我沉痛得失眠時，愈喝濃酒愈清醒。近年聽說台老喝酒，愈喝愈烈，大概是「量逐年增」吧！

當年一次牟先生問台先生哪家散文好，台先生答是《板橋雜記》。清初，余淡心感念滄桑，寄情於「醇酒婦人」，牟先生盛年縱酒，有時也蹈余氏行蹤，不言而喻，舉這本書，其意婉而多諷，豈是真論散文。

去年托朋友帶去我出版的一些拙作打油詩，那位朋友再來時告訴我：「台老說：他（指啟功）還是那麼淘氣。」他給我寫了一個手卷，臨蘇東坡的蘇州寒食詩二首。

「自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜……何殊病少年，病起頭已白。」「春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，濛濛水雲里……那知是寒食，但感烏銜紙……也擬哭塗窮，死灰吹不起。」這是蘇東坡，還是台龍坡？姑且不管，再看卷後還加跋說明，蘇書真跡以重價歸故宮收藏，所以喜而臨寫。我既笑且喜，趕緊好好裝裱收藏，彷彿我比故宮還富了許多。

（本文部分內容節選自《堅凈居憶往》，小標題為編者所加）

電影 | 《啟功》預告片