中國血汗工廠在轉變

中國成都——今夏的一天，蒲小蘭正在她班上檢查iPad外殼，上班過半的時候，她得到了一把淺褐色的木椅子，上面印有白色條紋，還有一個高高的結實靠背。

起初，蒲小蘭以為有人搞錯了。但是，當她的老闆們從身邊走過時，他們只是生硬地點了點頭。所以，蒲小蘭輕輕地坐了下來，向後一靠。她的整個身體都放鬆了。

中國重慶，在台資企業富士康經營的一家工廠里，工人們在組裝惠普的電腦。

看來傳言是真的。

一年前，當蒲小蘭來到這家富士康(Foxconn)工廠工作時，她只得到了一個綠色的塑料矮凳，由於工作時她的後背得不到支撐，到了晚上，蒲小蘭會 因後背酸痛得厲害而幾乎無法入睡。終於，她的塑料凳升級成了一個木椅，但是椅子的靠背太小，不能倚靠。蒲小蘭推測，這家擁有16.4萬名員工的工廠的經理 們也許認為，舒適會使人懶惰。

但是，蒲小蘭不知道的是，3月份，富士康高級主管和一名蘋果高管之間曾有過一次關鍵會晤。兩家公司承諾要開展一系列廣泛的改革。中國最大的私營企業 僱主富士康，承諾將大幅縮短工人的工作時間，並大幅增加工資。就業專家稱，如果這些改革措施能在明年按計劃得到全部實施，將會產生惠及整個電子行業數百萬 工人的連鎖反應。

其他的改革措施則更針對個人。工廠內，樓梯間較低的天花板上出現了保護性海面。快速運轉的機器配上了自動停機裝置。蒲小蘭得到了她的椅子。今年秋天，她甚至聽說一些工人拿到了有座墊的椅子。

變化也在蘋果總部所在地加利福尼亞州發生了。去年，蘋果公司，這家電子產品行業內的巨頭，將其負責企業社會責任的工作人員增至原來的三倍，重新評估了其與製造商的合作方式，請求競爭對手幫助解決中國工廠加班過多問題，還主動聯繫了它曾經拒絕過的工人權利倡導組織。

惠普(Hewlett-Packard)和英特爾(Intel)等公司的高管表示，這些變化已經讓很多電子公司認識到，它們必須徹底改變和外國工廠 和工人合作的方式。分析人士稱，雖然這通常會增加公司的生產成本，但增加的可能不會太多、不致於影響消費者的購買價格。隨著蘋果和富士康成為《周六夜現 場》(Saturday Night Live)調侃的對象以及總統大選辯論的話題，設備設計師和生產商得出結論，電子行業的聲譽已陷入危險境地。

蘋果一位高管說，「輕而易舉地全球化的日子一去不復返了。」他和很多接受本文採訪的人一樣，由於簽訂了保密協議，要求不具名。「我們知道，我們現在需要到泥水裡摸爬滾打了。」

即使有這些變革，仍然存在長期的問題。據權利倡導組織發表的採訪和報告稱，仍然有許多工人的加班時間超過法律規定的範圍，而且有些僱員的工作環境仍不夠安全。

然而，十幾家電子公司的高管、工人權利倡導人士，甚至這些工廠的長期批評者均表示，事實可能證明，這些正在中國發生的變化給全球製造業帶來的影響，可能會像iPhone給消費電子技術帶來的影響一樣具有變革性。

在中國生產半導體的英特爾公司的企業社會責任經理加里·涅克爾克(Gary Niekerk)說，「這是每個人都在關心的主要問題」，英特爾內部沒有一個人「願意去被報紙頭條曝光的虐待工人的工廠工作。」

然而，許多變化的持久性將取決於蘋果、富士康公司，以及外國工人下一步採取的措施。對來自不同城市的70多名富士康員工的採訪表明，在iPad和 iPhone組裝線上工作的工人中也發生了變化。曾經默默無聞地組裝全球電子設備的數百萬工人，正在從周圍發生的變化中學到一些東西。

夏去秋來，轉眼又到了冬天，蒲小蘭開始報名參加富士康新辦的編織和繪畫課程。25歲的她還沒有結婚，卻覺得自己已經老了。但是，她覺得應該把得到高 背椅子看成一種跡象。從某種意義上講，中國的農民工是這個國家最大膽的冒險者，他們背井離鄉來到遙遠的工廠，驅動著遍布全球的製造業引擎，改變著整個行 業。

過去，蒲小蘭就一直覺得自己很勇敢，今年隨著時間的推移、以及她所在工廠內工作環境的改善，她開始相信，一種更好的生活觸手可及。她的父母曾對她說，可以自由地選擇丈夫，只要對象是四川人。後來，蒲小蘭找到了一個看來較為理想的人，不過他來自另外一個省份。

斜靠在她新椅子上的蒲小蘭說，她決定無視家人的要求。這對兒目前正在談戀愛。

蒲小蘭說，「今年有了變化。我在實現自己的價值。」

一名審查員的推動

「這簡直是恥辱！」富士康的創始人兼董事長郭台銘(Terry Gou)大吼道。富士康是世界上最大的電子產品製造商，並且是蘋果最重要的工業夥伴。

那是在今年3月份，郭台銘正與在中國深圳的公司高級副手們會晤。活動人士把郭台銘看做是改善其工廠內部工作環境的長期障礙。2011年，《紐約時 報》開始向蘋果和富士康提出廣泛的問題，詢問製造蘋果產品工廠的工作條件。《紐約時報》自今年1月下旬起發表的相關係列報道，詳細描述了工廠內部的問題， 從過多加班、使用童工，到有時致命的危險工作環境，比如在另一家製造商的工廠內，工人們使用有毒的化學製劑清洗iPhone屏幕，在蒲小蘭工作的富士康工 廠內曾發生一起爆炸事故，導致四名工人死亡。

今年1月，蘋果首次公開發布了其多家供應商的名單。此外，蘋果還不同尋常地加入了公平勞工協會(Fair Labor Association)，這是最大的工作場所監督組織之一。該協會的審計員很快對蘋果中國合作夥伴進行調查，富士康首當其衝。

此刻，郭台銘正在獲知這些調查的結果。據多名知情人士的講述，該協會的領班調查員告訴郭台銘及其副手們，富士康仍未能停止非法的加班，未能防止在校實習生上夜班，沒有付諸實施足夠的安全政策，並且有可能讓幾十萬工人暴露在違背至少43條中國法律法規的條件下工作。

據多人稱，郭台銘大喊道，「全世界都在看著我們！我們要解決這些問題，就從這開始！」

但調查員還沒有講完。

他轉向會議室內唯一的蘋果高管、負責運營的高級副總裁傑夫·威廉姆斯(Jeff Williams)說，蘋果同樣需要改變。調查員說，值得稱道的是，多年來，蘋果在提高海外工廠的工作條件上下了不少功夫，但是公司把這些問題過於當作工程難題來對待。

公平勞工協會的調查員奧雷·范希爾登(Auret van Heerden)告訴威廉姆斯，「長期的解決方案需要採取一種更瑣碎 、更人性化的方法。」蘋果不需要花精力來制定更好的政策，而是應當多聽聽職工的投訴和倡導組織的建議。

一些曾與他共事的人說，其中一些建議令威廉姆斯感到吃驚。2007年以來，蘋果創建出來的審計程序，是電子行業中範圍最為廣泛的之一，檢查了800多家工廠。那曾是威廉姆斯和公司高管層值得驕傲的東西。

當威廉姆斯在3月會議之後返回加利福尼亞時，變化開始發生。威廉姆斯拒絕對本文置評。據對這些變化有切身感受的人說，變化包括蘋果社會責任部門在過 去一年中新雇了大約30名專業人員，該部門的規模擴大到了原來的三倍，並且引進了幾位著名的企業活動家。兩位廣為受人尊重的蘋果前高管，雅基·海恩斯 (Jacky Haynes)和鮑勃·班布里奇(Bob Bainbridge)，被返聘回來協助領導這個部門，他們的頂頭上司是威廉姆斯和首席執行官蒂莫西·D·庫克(Timothy D. Cook)。

蘋果的一名前高管說，「所有的人都認識鮑勃和雅基。這是給大家發出一個信息：傑夫和蒂姆希望每個人都出把力。」

此外，蘋果聯繫了那些曾遭其斷然拒絕的倡導人士。四月下旬，蘋果同意馬軍進行了一系列污染審計調查中的第一次。與幾十家跨國機構有著緊密合作的馬軍，是一位中國環境倡導人士，據他說，直至去年底前蘋果一直拒絕與他對話。今年9月，蘋果加入了可持續貿易行動計劃 (Sustainable Trade Initiative)，該組織是荷蘭的一個倡導團體。

「他們現在明白，如果他們不參與，就等於什麼都沒說。」馬軍說。

富士康也發生了變化。在與公平勞工協會會晤之後，富士康宣布，從2013年7月起，員工工作時間不得超過每周平均49小時，這是中國法定的工作時間 限制。過去，有些富士康僱員的工作時間接近每周100小時。還沒有其他主要製造商以如此公開的方式保證遵守中國的工作時間法。總部設在台灣的富士康同時保 證增加工資，因此，即使工作時間減少了，僱員的總收入不會降低，分析人士稱，這等於將許多員工的薪水提高了50%。

富士康在中國有1400萬名僱員，是僱員最多的私營公司。其他公司的高管稱，富士康正在建立評判所有製造商的標準。

惠普公司(Hewlett-Packard)的高級副總裁托尼·普羅菲特(Tony Prophet)說，「當最大的公司加薪、減工時的時候，其他工廠不管願不願意，會被迫這樣做。一場變革之火已經點燃，這些公司都會受影響，它們不得不改 進，只有這樣才有競爭力。這跟18個月之前比，是巨大的變化。」

富士康在一份聲明中說其「致力於確保為我們所有的僱員提供一個安全、健康的工作環境」，而且公司在過去三年中曾多次提高工資。

保密和透明

儘管有這些改革，但蘋果內部以及外部組織的倡導人士說，除非蘋果發揮其公眾領袖的作用，電子行業的問題不會真正改善。蘋果是世界上市值最高的公司， 在其他有海外問題的行業中，主要公司為解決問題起了領導作用，例如鞋類製造業中的耐克(Nike)和服裝業中的巴塔哥尼亞(Patagonia)。

這種公眾領導地位和透明度可能與滲透在蘋果的公司保密文化背道而馳。蘋果的員工常常不知道和自己一起吃午飯的同伴、或者隔壁辦公室的同事在幹什麼。保密幫助蘋果走在競爭對手的前面，但是蘋果的前高管們說，當保密滲透到更廣泛的企業文化中時，它就成了一個問題。

公平勞工協會的范希爾登說，「矽谷公司的互相多疑阻止了它們進行合作，這個問題很明顯，以至於在企業社會責任這種問題上，公司間都不合作。」他補充道，他從事的蘋果、富士康，以及其他公司的工作是保密的。

雖然蘋果是加入范希爾登負責的監督團體的唯一一家電子產品公司，但是，蘋果在一些其他方面仍然不開放。蘋果拒絕公開公司已經視察過的數百家工廠的審 計報告。去年，兩家工廠發生爆炸事故後，蘋果沒有與其他公司共享調查結果，使這些公司也許能避免類似的事故。一般來說，蘋果不公布違反了其供應商行為準則 的廠家、或者已被終止合作資格的供應商的名字。

而且，據蘋果的安全及企業社會責任部門前成員透露，這個不斷擴大的團隊的成員通常被禁止在會議、學術期刊，或其他論壇上分享他們的調查結果，儘管其他企業也許可能通過這些公開的渠道來獲得他們的深刻見解。

蘋果公司的一位前管理人員說，「蘋果擔心，如果把睡衣敞得太開了，就會失去蘋果與眾不同的神秘感。但是，開放是真正改善現狀的唯一途徑。如果你不分享已有的經驗，那麼別人就沒有機會從你的錯誤和發現中學到東西。」

蘋果拒絕了記者的採訪請求。公司在一則聲明裡說，蘋果欣然接受其「獨一無二的領導地位」，而且長期以來一直非常嚴肅地對待工作條件問題。「在我們的 行業里，沒有任何一家公司象蘋果那樣做出那麼多的努力，在那麼多的地方，讓那麼多的人受益。通過多年的艱苦工作和堅定的承諾，我們已經為工作場所、集體宿 舍以及工人安全建立了標準，從全球首屈一指的專家那裡尋求了幫助，為工人設立了開創性的教育項目。」

聲明繼續說，「我們一直坦誠地對待所面臨的挑戰，以積極的態度解決問題。我們深信透明度的重要性，並通過公布我們的缺點以及曝光違規行為展示了透明度。」

在今年5月的一次新聞發布會上，蘋果首席執行官庫克說，公司「將加倍產品保密的力度。」

不過，他補充道，「在一些其他方面，我們的所作所為將使我們成為世界上最透明的公司，比如在社會變革、供應商責任、減少環境污染方面。我們將是世界上最透明的公司，因為我們認為，在這些方面，透明度極為重要，如果我們的行為是透明的，其他公司就會複製我們的所作所為。」

今年，蘋果開始每月發布簡報，公布供應商對加班標準的執行情況。今年10月，蘋果召集其他技術公司，針對海外工廠過多的加班問題，進行了一次私下討論。雖然，蘋果的年度供應商責任報告不包括具體工廠的細節，但它們仍然是電子行業里最全面的報告之一。

不過，蘋果沒有尋求高姿態領導的機會，其它行業由於有這樣的領導，發生了轉變。例如，耐克召集過勞工、人權、環保以及商業領袖參加的公開會議，討論 如何改善海外工廠的工作條件。服裝零售商Gap Inc.邀請過外部組織評價其採購實踐，並將結果公開發表。巴塔哥尼亞與競爭對手分享其工廠審計結果，還積極支持讓公司共享信息的審計報告集中交流中心的 建立。

蘋果的一位前高管說，「這是蘋果須要達到的標準。領導者就是這樣改變一個行業的。」

更加人性化的特色

距離給了蒲小蘭新椅子的工廠大約320公里以外，是另一家正在嘗試改善工人生活質量的工廠，也揭示了為生活質量改善所做出的取捨。

這家位於重慶的工廠為惠普生產電腦，後者遠沒有蘋果的魅力。該工廠由不知名的台灣製造商廣達電腦股份有限公司運營。

在廠房內成千上萬名身著白色制服的工人當中，偶爾會閃現張雪梅這樣的穿著粉色衣服的人。19歲的張雪梅熱情活潑，戴著閃亮的耳環，她唯一的工作就是和工友們聊天。

在每天八小時的工作時間裡，張雪梅會聽取工人們對工廠免費飯菜和宿舍的不滿。她聽工人們談離婚、思鄉，或者與經理髮生的吵架。當她發現哪個工人很痛苦時，她會把她們介紹給公司的全職醫生、或專業心理輔導員。

廣達高達十層的員工宿舍感覺就像一座大學校園，裡面有一座免費的電影院、電視室、一間面積很大的武術健身房、兩個寬敞的卡拉OK吧、一個巨大的餐廳，以及一個供人隨音樂做有氧運動的大廳，大廳播放著《江南Style》的中文再合成版。

廣達和惠普都沒宣稱自己已經解決了每一個勞工問題。而且，這些改進措施在一定程度上也是為了廠商自己的利益，因為中國工廠面臨的最大問題之一是，工人們總是不斷離職。惠普希望，通過改善居住條件，人員流動頻率和培訓成本能有所下降。

惠普的高管普羅菲特說，「你可以調整生產線，把工作流程縮短一秒鐘，但是，如果工人們每三個月就換一批的話，會給你的質量帶來什麼樣的影響可想而知。」

去年，一個工人權利倡導組織批評了廣達位於上海的另一處工廠，指責其工作環境惡劣。工作環境惡劣的問題在許多工廠都存在，包括過多的加班和劣質的飲 食。在重慶的工廠，惠普已經初步同意略微提高所付的裝配價，這樣廣達就能為員工提供更高質量的生活。惠普的高管們表示，這種支出是所有公司讓工廠更加人性 化而應該承擔的代價。

工人們也要付出代價。廣達員工的收入略低於富士康的員工。此外，廣達強調工作時間應該有利於員工的身心健康，這就意味著，廣達不允許員工有過多的加班，工人權利倡導人士稱那種加班是虐待工人，但一些工人卻堅持他們想加班。

21歲的張江又瘦又高，他以前曾在上海的另一家公司組裝筆記本電腦。每周，他都會把大部分工資寄回家，這樣他弟弟才能繼續念書。他說，加班對他來說是好事。

但今年夏天，受夠了坐25小時的火車回家探親之苦的他，來到重慶，進入廣達。他喜歡這裡更好的工作條件和宿舍，也能經常回家看望父母。但他拿到的工 資卻幾乎減少了三分之一，想到弟弟可能不得不輟學幫家裡幹活，他就於心不忍。現在，每天夜裡他不是在工廠上班，而是花好幾個小時玩在線遊戲《地下城與勇 士》(Dungeon Fighter)。

他說，「我寧願一周工作80個小時。」

改革不易

惠普也有在富士康工廠生產的產品，幾乎所有大型電子公司都用富士康。比起其它任何企業來，富士康更好地證明，中國的工廠能生產出高質量的產品。富士康靠嚴格的紀律，幫助中國發展成為一個製造業巨頭。這種嚴格的紀律隨處可見，就連基層管理人員向來訪高管敬禮時也能表現出來。

蘋果前高管稱，這種紀律正是每台iPhone都組裝得如此完美的原因之一。

這也是為什麼讓員工受益（比如象蒲小蘭那樣得到一把新椅子）的改革，還沒有快速展開的原因之一。工人們說，雖然富士康已經對管理人員進行了培訓，要求他們用更好的態度對待員工，但領班們仍對員工用髒話和威脅。

在成都富士康工廠的iPad質量保障部門工作的牟科章說，「基層管理人員的說話方式往往讓人感覺是在威脅。」

富士康在一份聲明中稱自己「一直是最快進行變化和改革的企業之一」。公司稱其政策是「以尊重的態度對待員工，如果我們發現任何越軌行為，會立即對其進行調查和處理」。

在過去兩年里，惠普已逐步將其生產任務轉移到了廣達。據惠普的管理人員稱，富士康並沒有特別努力爭取把惠普的合同贏回來。通常，西方電子企業的高管 們提出的改善生活質量的要求，是以提高供應商的成本為代價的。即使在蘋果內部，矛盾也會爆發，因為高管們往往認為供應商應該自己出資進行改善，而供應商們 則表示，除非蘋果多付錢，改革是不可行的。

而且歸根結底的是，有些工人自己抵制改革。3月，當富士康宣布員工的工作時間將減至中國的法定上限時，員工們開始抱怨。富士康重慶工廠23歲的員工馬昌橋說，「我絕對願意加班，工作60個小時以上，但是，現在加班時間有上限了。」

多家公司的管理人員都表示，變化不容易。在中國這樣的大國，改善勞動條件可能需要幾十年的時間，而且虐待勞工的問題也是一個不斷變化的問題，不是靠一個正確辦法就能解決的。

9月，兩個工人權利倡導組織發現，在富士康位於中國中北部的一處工廠，非製造專業的學生從事了不適當的強迫勞動。六個月前，富士康剛同意接受了公平 勞工協會的要求，實行新的實習規定。一名學前教育專業的學生說，她被禁止放棄實習，還被迫上夜班。後來，富士康集團總裁郭台銘向受到違規對待的實習生表示 了歉意，相關負責人也被免了職。

目前，富士康的實習生項目仍在繼續。高管們說，這表明富士康致力於把這個項目做下去，儘管進行改善不容易，而且錯誤也在所難免，但該項目能讓成千上萬的學生受益。改變公司文化是個緩慢的過程。但蘋果和富士康的高管們希望且相信，必要的改革正在按部就班地展開。

Keith Bradsher自成都和重慶報道，Charles Duhigg自紐約報道。 Yadan Ouyang自成都和重慶對本文有報道貢獻。