人間生活的續曲：墓地，人生的縮影
?
在一座墓園裡找一塊墓碑，猶如在人群里找尋一個陌生的面孔。這兩種活動都促使我們採用同一種觀察和體驗方式：在一定的距離之外，每一個人都有可能是我們要找的那一個，每一塊墓碑都有可能是我們要找的那一塊。不管是找人還是找墓碑，我們都得在人群中和墳墓間來回穿行，耐心等待，直到發現的那一刻。
墨西哥作家瓦萊里婭·路易塞利在隨筆集《假證件》開篇有如此體悟。在威尼斯文學朝聖之旅中，她穿行在聖米凱萊墓園中，經過了斯特拉文斯基、維斯康蒂、龐德的墓碑，尋找才最終抵達偶像布羅茨基的安息地：布羅茨基的墓碑上沒有任何肖像。沒有這個確定的身份標識，倒也合情合理；光滑、暗淡的灰色碑石才是更可靠的說明——它是詩人無名狀態的反映。
墓地不僅是逝者安息的地方，更是一處風景、一種生活。人生如果有什麼事情想不通，到墓地看看就通了，今天帶大家一探世界著名的墓地。
01
義大利威尼斯聖米凱萊墓園
聖米凱萊墓園位於義大利威尼斯附近的一座島嶼——聖米凱萊上，這是一座長方形的島嶼，由一道水路和一段城牆與威尼斯城分隔開。就像是一本硬皮封面的巨書：那種堅硬、沉重的詞典，裡面長眠著如屍骸般逐漸腐爛消解的詞語。
和歐洲的許多墓園不同，聖米凱萊墓園並不是那種探訪已故文化名人之旅的熱門景點。這裡有另一些知名人物——約瑟夫·布羅茨基（俄裔美國詩人、諾獎得主）、埃茲拉·龐德（美國詩人）、盧基諾·維斯康蒂（義大利著名電影導演）、伊戈爾·斯特拉文斯基（俄羅斯作曲家）、謝爾蓋·佳吉列夫（俄羅斯藝術批評家）。
約瑟夫·布羅茨基
約瑟夫·布羅茨基就葬在這樣一個地方，面對著那座他總是來了又去、去了又來，只想暫留片刻、匆匆而過的城市，這實在有一點諷刺意味。也許他曾經希望自己死後葬在一個遠離威尼斯的地方。對於他來說，威尼斯歸根到底是一個「B 計劃」。
約瑟夫·布羅茨基之墓
布羅茨基曾在一次訪談中吐露說，他想死後被埋在（美國）馬薩諸塞州的森林裡，或者把他的屍體運回他的故土聖彼得堡也不錯。其實，圍繞一個人的遺願做猜想是沒有意義的。
如果說意願和生命是兩個不可分的東西，那麼死亡和偶然也是不可分的。
02
英國倫敦 海格特墓園
?
在英國首都倫敦北部，有一條通往山丘的幽靜小路，路的盡頭東西兩側各有一片掩映在樹林中的墓園，這就是倫敦最大的公墓之一——海格特公墓，埋葬著馬克思、邁克爾·法拉第、喬治·艾略特、赫伯特·斯賓塞、克里斯蒂娜·羅塞蒂等在各領域內聲名煊赫的人物。
海格特公墓是19世紀建造的「花園式公墓」，布局富有浪漫主義情調，分東西兩個部分。西海格特公墓於1839年建成，包括兩個都鐸風格的教堂，一個古埃及風格的大道和大門（仿造古埃及著名的國王谷建築），以及哥特風格的墓穴。東海格特公墓於1854年建成，兩年後也投入運營。馬克思及其家人墓就在於此。
?
在16萬多位長眠於此的故人中，馬克思是最受敬仰的一位。拜謁馬克思墓的人最多，一年四季鮮花不斷。它的背後，是高大的喬木林，枝繁葉茂，綠樹蔥蘢；它的前面，有一方草坪，如同綠毯，透出盎然生機；它的右方，是一些其他共產黨領導人的墓地，牙買加、南非和伊拉克等國共產黨領袖都葬於此。紀念碑正面刻有幾行鎦金大字，上面是《共產黨宣言》中的名句「全世界無產者聯合起來」，下面是《關於費爾巴哈的提綱》中的結束語：「哲學家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在於改變世界。」
馬克思去世後第二年的3月16日，六千人手挽著手從倫敦市中心行進到海格特公墓，參加紀念馬克思和巴黎公社的遊行。
03
法國巴黎 拉雪茲神父公墓
?
幾乎有一大半的法蘭西文明沉睡於此：莫里哀、巴爾扎克、普魯斯特、薩特、波伏娃……還有許許多多的異邦人：王爾德、肖邦、吉姆·莫里森、杜拉斯……來自異國他鄉的遊子同樣可以擁有穩定的棲息場所，長眠於此。
拉雪茲神父公墓被譽為「傑出的露天喪葬藝術博物館」，是巴黎市內最大的墓地，面積118英畝。它於1804年開放，至今已經成為滿目蒼翠的雕塑公園。
?
這裡石碑和雕塑林立，墳墓的設計也各具特色。大多根據所埋葬者生前的職業、性格、喜好等設計出不同的樣式，各有各的墓碑風格。
?
1682年，耶穌會在巴黎一座小教堂的基礎上修建了一棟別墅，這是當時在位的「太陽王」路易十四專門賜給懺悔神父拉雪茲的。1804年巴黎市買下了這個地方，將它改建為公墓，拉雪茲神父公墓的名字由此而來。
??
拿破崙·波拿巴開設了這個公墓。拿破崙在位時宣布，公墓不得拒絕任何要求來此安葬的人。開設後，由於它離當時的市區比較遠，因此很少有人願意用它。為了改變這個情況，市政府採取了一個大的宣傳運動（「名人效應」）——1804年，讓·德·拉封丹和莫里哀的遺體在一次盛大儀式中被改葬到拉雪茲神父公墓；1817年，彼得·阿伯拉和愛洛依絲的墓也在盛大儀式中被遷到這裡。數年內，公墓的永久墓葬就從十多個增加到了3.3萬個。後經過4次擴建，墓園形成了今天的規模。
在拉雪茲，不少人都在沿著地圖上的路線，去一座座尋找自己的「心靈的朋友」。我們從中找到了畫家安格爾和畢沙羅，音樂家肖邦，作家都德、莫里哀、拉封丹等等。同時我發現，我所拜謁這些人類文化史上巨匠們的墓地，全是出奇的簡樸與尋常，又都堆滿了鮮花。於是我每每看到一個墓地平平常常卻擺著許多鮮花時，便要上前看一看墓碑上的姓名——那一準是曾經卓有貢獻的詩人、藝術家、醫生、建築師、科學家、數學家和政治家等等。簡樸的墓地與繁盛的花構成多麼崇高的境界！
拉雪茲神父墓地也是巴黎人的一種生活。這種生活意味無窮。這生活還將一直延續下去。因為墓地生活永遠是人間生話的續曲。
——馮驥才
?
?
?
?
美國搖滾巨星「The Doors」主唱吉姆·莫里森
?
世界上被親吻最多的男人王爾德：「我們都在陰溝里，但總有人仰望星空」。
王爾德在生前把親吻看成是愛情的標記，也將它看作危險和死亡的徵兆。而王爾德之墓，被視為是浪漫主義的聖地，經常有一些匿名人士在上面留下各種親吻口紅的痕迹。這一儀式始於上世紀90年代，一批王爾德的崇拜者以這種在墓碑上留下親吻口紅痕迹的方式向其致敬。2011年，法國文物保護機構對王爾德墓進行了徹底整修。為了保護墓碑石不再被這些口紅污染，王爾德墓的四周從此被一個兩米高的玻璃罩籠住……
04
法國巴黎 先賢祠
?
先賢祠位於巴黎市中心塞納河左岸的拉丁區。從地鐵盧森堡站出來便能見到這座宏偉的建築。它原本是路易十五時代建成的聖日內維吾教堂，為皇室所用。1791年剛一建成，法國便鬧起大革命，從此教堂卸下皇家標籤改為埋葬「偉人」的墓園。1814年到1830年間，它又歸還教會。先賢祠中的藝術裝飾非常美觀，其穹頂上的大型壁畫是名畫家安托萬·格羅特創作的。1830年的「七月革命」之後，繪畫的主題改變，先賢祠具有了「純粹的愛國與民族」特性。
?
作家余中先參觀先賢祠後寫道：「正面朝西，為希臘式的多排圓柱的通廊，柱廊上巨大的三角楣上鐫刻下了這樣的一行文字：『獻給偉人們，祖國感謝你們』，由此奠定了先賢祠的偉人墓堂的性質。大廳內掛著一些巨幅的繪畫和浮雕作品，表現一些歷史畫面，例如查理大帝的加冕、聖德尼的預言、聖女貞德的故事，等等。其中不少是聖女熱娜薇也芙的生平事迹。下到深深的底層後，發現那裡才是安放偉人遺體的墓室。」
?
先賢祠埋葬了70多位偉人，有文學家、社會活動家和政治家，比如伏爾泰、盧梭、雨果、左拉、大仲馬、居里夫人等。多數都是去世多年後，通過國家頒布法令才將墓遷入至此。
?
埋葬至先賢祠是件很不容易的事情，很多出生於法國享譽世界的偉人都未能進入此間。首先得是社會名流，其次要有相當分量。著名的哲學家笛卡兒的遷葬就曾被議院的決議一次否決。
?
先賢祠正式迎接的偉大「客人」是伏爾泰。1778年7月1日，伏爾泰的遺體，被遷葬到先賢祠。伏爾泰的棺木上寫著這樣的字樣：「詩人，歷史學家，哲學家。他拓展了人類的精神。他使人類懂得，精神應該是自由的。」
1794年10月11日，另一個啟蒙思想家盧梭的遺體也被遷到這裡，與伏爾泰為伴。富有諷刺意味的是，盧梭與伏爾泰既是啟蒙運動中的戰友，也是彼此攻擊、誰都看不起對方的不共戴天的死對頭，他們為伴在先賢祠的同一個墓室中待了兩個多世紀，也算是「不是冤家不聚首」。
——余中先
05
俄羅斯莫斯科 新聖女公墓
新聖女公墓是歐洲三大墓園之一，位於莫斯科的西南部，始建於16世紀。1898年被劃定為公墓。1930年，莫斯科開始大規模的城市改造，散落在各處的名人墓都遷址於此，現在這座墓園安葬著2.6萬多個俄羅斯各個歷史時期名人的屍骨。例如著名文學家普希金，作家果戈里、契訶夫、馬雅可夫斯基、法捷耶夫，作曲家肖斯塔科維奇，戲劇理論家斯坦尼斯拉夫斯基，舞蹈家烏蘭諾娃，畫家列維坦，科學家圖波列夫、瓦維洛夫，政治家米高揚、波德戈爾內等等。在俄羅斯人的心中，新聖女公墓不是告別生命的地方，而是重新解讀生命、凈化靈魂的教堂。
詩人徐志摩曾到訪此地拜見他心愛的作家契訶夫，在《歐遊漫記》中寫道：
我們摸索了半天，不曾尋著契訶夫；我的朋友上那邊問去了，我在一個轉角站等著，那時候忽的眼前一亮（那天本是陰沉），夕陽也不知從哪邊過來，正照著金項與紅塔，打成一片不可信的輝煌；你們沒見過大金頂的不易想像它回光的力量，平常玻璃窗上的反光已夠你耀眼的，何況偌大一個純金的圓穹，我不由得不感謝那建築家的高見，我看了西遊記、封神傳渴慕的金光神霞，到這裡見著了！更有那秀挺的緋紅的高塔也在這俄頃間變成了粲花搖曳的長虹，彷彿脫離了地面，將次凌空飛去。
契訶夫的墓上（他父親與他並肩）只是一塊瓷青色的石碑，刻著他的名字與生死的年分，有鐵欄圍著，欄內半化的雪裡有幾瓣小青葉，旁邊樹上吊下去的，在那裡微微的轉動。
我獨自倚著鐵欄，沉思契訶夫今天要是在著他不知怎樣；他是最愛「幽默」，自己也是最有諧趣的一位先生。他的太太告訴我們他臨死的時候還要她講笑話給他聽，有幽默的人是不易做感情的奴隸的。但今天俄國的情形，今天世界的情形，他要是看了還能笑否，還能拿著他的靈活的筆繼續寫他靈活的小說否？……
契訶夫之墓
推薦閱讀：
※墓地風水選擇有哪些禁忌？
※墓地風水吉凶對親人的影響
※清明節 談墓地風水是否越高越好
※關於成吉思汗的墓，求知道的人說說看法。?
※圖話：中國式豪華墓地