談「女權」色變？這份女性身體書單了解一下

在一部名為《少奶奶，早安》的紀錄片中，一位切除了乳房的女性對自己的身體萌生了失落、羞恥與自卑感，來自社會的嘲笑和玩笑將她作為女性的完整性擊碎。為何乳房對於女性的主體性而言如此重要？

直至今日，至少在中國語境之下，女性分娩與產痛仍然不可分割。女性有子宮，所以女性要生育，生育必然帶來疼痛，而女性必須承受——這種廣泛存在的邏輯讓許多女性無法將生育與產痛鬆綁，並將疼痛視作母職理所應當的一部分。產痛真的無法避免且理所應當嗎？

當我們盡情享受性愉悅（來自於伴侶或情趣用品）的時候，似乎很難想像，在一個性愛與生殖無法分離的時代，女性要為此付出的種種代價。當時的人們甚至難以想像，女性能夠在性愛中獲得除了履行生育功能以外的快感。女性的性快感是如何被「發現」的，又是何種發明促使女性得以充分享受性快感？

自古以來，對於女性身體的改造就沒有中斷，古代中國有纏足，西方則有束腰術。在這些改造運動中，女性是否被捆綁在了一個被動犧牲的位置上？

以上種種問題，都指向了女性的身體。它們與女性身體的不同部分相關，也與漫長人類歷史中女性身體經歷的改造、承受的偏見、因偏見帶來的痛苦以及意外發現的愉悅相關。在如今這個談「女權」色變的時代，我們真的了解女性的身體以及背後的文化含義或者社會偏見嗎？甚至女性自身，又是否真正了解自己的身體，從而能夠回擊諸多污名化的標籤？這便是下面這份書單的來由。

1

《乳房：

一段自然與非自然的歷史》

[美]弗洛倫斯·威廉姆斯 著 庄安祺 譯

華東師範大學出版社 2017年2月

說到乳房，你會想到什麼？女性可能會回憶起自己初初發育，在懵懵懂懂中向母親索要人生中第一件胸衣的瞬間，彷彿標誌著自己在從小女孩成長為女人的道路上邁出了一大步。男性想到的，或許是作為性感器官象徵的乳房。這並不新鮮，在世界上的很多文化里，胸大代表性感。中國有句俗話，「胸大無腦」，亦是污名化豐滿女性的常見措辭。除此之外，乳房還有什麼玄機呢？

作者弗洛倫斯·威廉姆斯在《乳房：一段自然與非自然的歷史》中，結合人類學、生物學、醫學、環境史等各個領域的知識，對乳房這一人體重要器官做了詳細介紹，同時也試圖顛覆我們對於乳房的刻板印象。從生物學角度來看，乳房是事關生死的重要器官，女性的乳房代表了作為哺乳動物的人類的本質屬性。「哺乳以它莫大的新陳代謝效能，讓爬蟲類和哺乳類的大腦容量有了極大的差異——高達十倍。吸吮的需要造成了顎和舌頭肌肉的發展，而這些發展也為某種高等靈長類——也就是人類的語言進化做了準備。」同時，乳房與女性的具身經驗息息相關——經期、孕期以及哺乳期乳房的脹痛。再次，乳腺癌的存在也讓乳房成為女性身體上存在感極高的、風險極大的一個器官。有趣的是，弗洛倫斯在書中指出，乳腺癌不僅對女性的生命安危構成威脅，它也關乎男性的身體健康。雖然男女乳腺癌患者的比例是一比一百，但在研究乳腺癌和化學物的關聯時，研究男性卻比研究女性要容易得多。

值得一提的是，本書實際上緣起於作為新手媽媽的作者的親身經歷。在母乳餵養的過程中，她意外發現乳汁除了富含營養外，還有很多環境毒素。為了弄清楚原因，她走訪了各大癌症研究中心、環境政策研究所以及乳房研究實驗室等機構，揭示了有害的化學物質是如何進入女性的身體，混入女性的乳汁，並經由哺育過程傳遞到下一代身上的。

2

《懷孕文化史：

懷孕、醫學與文化》

[英]克萊爾·漢森 著 章梅芳 譯

北京大學出版社 2010年5月

相比乳房，子宮以及由子宮產生的生育體驗更是女性獨有。在《懷孕文化史：懷孕、醫學與文化》一書中，英國南安普頓大學英語系教授克萊爾·漢森通過梳理英國兩百五十年間的婦產科文件、懷孕指導手冊、文學作品、流行小說和視覺圖像等等，分析了懷孕的文化建構史——懷孕如何經歷了持續的生理（甚至是病理）變化與文化變化，又如何在醫學與文化的互動過程中被逐步建構起來。

漢森在書中不僅追溯了女性懷孕後的個人私密體驗（儘管作為史料，這類體驗是十分不易獲取的寶貴材料），同時也探究了產科學興起的過程，以及產房是如何從拒絕向男性敞開發展到男性產科醫生逐漸掌握話語權的。人口生育，既是關乎親密關係中的性、慾望與愛的私人事件，同時也是公共事件，涉及一個國家對於人口的管控、治理和調節。因此在《懷孕文化史》中，作者也考察了兩百五十年間的人口生育問題以及國家宏觀政策的調控和變化。在與啟蒙運動相伴相生的身體醫療化趨勢中，生育也難逃此種命運，懷孕和生育的病理化與正常化，常常只有一線之隔。進入二十世紀後，伴隨著技術的進步和理念的變化，生育開始與分娩之痛逐步分離，這又帶來了新一輪的倫理與道德爭議。

3

《魔丸的誕生》

[美]喬納森·艾格 著 語冰 譯

廣西師範大學出版社 2018年2月

1967年，《時代》雜誌將避孕藥放在了封面上，當期雜誌里那篇以避孕藥為主角的報道寫到：「在短短的六年內，它改變並且解放了美國社會中一大群人的性生活和家庭生活，且這個群體還在不斷擴大。最終，它將同樣改變全世界。」

在上世紀六十年代避孕藥誕生之前，人們一直嘗試在繁殖衝動和遏制人口過度增長之間取得平衡：古埃及人用鱷魚糞做成陰道塞；亞里士多德建議用松木油和乳香作為殺精子劑；卡薩諾瓦教人們拿半個檸檬當子宮帽；而中國在實施計劃生育政策之後，則開展了為女性強制上環——使用宮內節育器——的工程。避孕套類似物的發明，可追溯到16世紀中葉，一位義大利醫師曾嘗試用「亞麻布做的龜頭套」防止梅毒擴散。19世紀40年代以後，伴隨著橡膠變得更加堅固，避孕套開始普及。與此同時，粗糙的子宮帽也隨之誕生，但在接下來的一個世紀中，避孕工具並無太多創新。

避孕藥的發明，讓避孕變得便宜、易於操作並且萬無一失。與此同時，避孕藥對於女性也更加友好了——它不像子宮帽那樣對於女性身體進行物理干預，也不像避孕套一樣將避孕與否的主動權拱手交給男性。服用避孕藥，女性不需要徵求另一半的意見，也不需要在一次性愛的中途等待伴侶帶上避孕套。避孕藥讓女性更加自主、更加愉悅地享受性愛，同時，生育和性行為的逐步分離也讓女性獲得了更大的生育自主權。

《魔丸的誕生》講述的，便是避孕藥誕生的故事。作者在書中聚焦於推動避孕藥發明的四個人——負責社會觀念啟蒙的瑪格麗特·桑格、提供資金支持的麥考米克、攻克科學難關的平克斯以及負責藥品測試的洛克，講述了他們如何在政治、宗教、文化等多種力量交織的背景下，努力推進避孕藥的發明與推廣。正如書中所言，避孕藥「可以解放世世代代的男人和女人，讓他們能掌握自己的身體」。

4

《高潮的技術：「歇斯底里」、

震動棒以及女性的性愉悅》

[美]雷切爾·梅因斯 著

約翰·霍普金斯大學出版社 2001年3月

在20世紀之前，女性的高潮一直被認為是歇斯底里症的副產品。「歇斯底里」，來源於希臘文hystera（子宮），在很長一段時間內，它被認為是因為女性子宮擾動、遊走或者倒錯而產生的女性常見的慢性病之一，癥狀是無法控制的情感發泄、情緒失控等等。從希臘名醫希波克拉底到1920年代，通過為女性病人按摩並讓其達到高潮，是西方醫師對待「歇斯底里症」的主要醫療實踐。醫生往往厭煩按摩這項費時費力的工作，於是數個世紀以來，這項無聊的工作一般都交由助產士處理。

《高潮的技術：「歇斯底里」，震動棒以及女性的性愉悅》一書為讀者講述了持續數世紀之久的歇斯底里及其治療方式，特別聚焦作為一種合法醫學設備的震動棒的發展、使用以及後來它陷入的種種爭議。本書作者、歷史學家雷切爾·梅因斯提出，1880年代震動棒的發明將人力從女性按摩中解救出來，機器由此代替了助產士，治療女性的歇斯底里癥狀。在當時的醫生眼中，震動棒為女性帶來的高潮體驗無關性快感，而僅僅是一種疾病治療方案。直到1920年代，隨著人們對女性性快感的了解日漸增加，以及震動棒在色情片中的出現，它越來越不被主流社會接受。作者在書中梳理了西方自古以來持續已久的以男性性快感為中心的性愛模式，以及在這種模式下被視作疾病範式的女性特質——歇斯底里，以及女性性快感被病理化的過程。如今，當震動棒已經成為女性享受性高潮的小玩具，我們或許更應該了解它曾經複雜的、被誤解的歷史。

5

《時尚與戀物主義：

緊身褡、束腰術及其他形體塑造法》

[美]戴維·孔茲 著 珍櫟 譯

生活·讀書·新知三聯書店 2018年1月

如今，當我們回看曾經流行幾百年的束腰現象，大部分人會認為，這是歷史上女性受壓迫的顯著案例之一。作為一位男性，藝術史學者戴維·孔茲另闢蹊徑，建立起了他自己的一套「異端邪說」——對於女性而言，緊身褡也具備一種自我表達和抒發異見的功能，它培養了女性對性要求的一種自我肯定，甚至是解放意識。

在梳理束腰術歷史的過程中，孔茲發現，不同於如今的「形體控制手段」（束腹帶、減肥療法等），舊式的束腰術是一種時尚消費行為，一種自我解放，一種不順應主流的、反抗好女性、好母親形象的異端表達。因此在19世紀，束身衣是上流社會不需要參加勞動的有閑階級的標誌，她們的束腰行為體現了她們與體力勞動之間的距離，束腰最直接的效果是在視覺上突出了女性的第二性徵——胸部和臀部的豐滿。同時，作者稱束腰也提高了女性的性興趣，因此無論是在形式上和實際上，緊身褡都將女性的身體色情化了。除了提升性感以外，作者在資料中還發現，束腰術也是女性用來反抗非自願妊娠的方式之一。

在《時尚與戀物主義》的結尾，孔茲表示，「束腰肯定常常源於痛苦——個人的，尤其是女人的痛苦。它是一種痛楚的反抗社會的方式……束腰像吸鴉片，它可以麻痹痛苦，或者說，用較易承受生理壓力和戒律來掩蓋心理壓力，並企望由此從生活中獲得較好的回報。」

6

《纏足：

「金蓮崇拜」盛極而衰的演變》

高彥頤 著 苗延威 譯

江蘇人民出版社 2009年3月

同為對女性身體的改造，歐洲的束腰術與中國的纏足出現的時間十分接近，而到了20世紀初期，這兩種習俗也在不同的文化中都走向了衰落。歷史學者高彥頤的《纏足：「金蓮崇拜」盛極而衰的演變》一書關注的便是中國女性「纏足」這一傳統。在書的前半部分，高彥頤選取19世紀末20世紀初這一中國歷史轉折時期，考察作為傳統習俗的「纏足」如何在現代化、全球化的世界中逐步喪失了文化光環。在後半部分，高彥頤則聚焦帝制晚期，考察了傳統文化中對於纏足的迷戀——男性文人主要通過文本、而非實物建立起的對於「三寸金蓮」的想像。

在這本關於中國女性足部改造的作品中，高彥頤試圖質疑視傳統婦女為受害者的論述，轉而關注傳統女性在纏足實踐中體現的主體性與能動性，剝離那些長久以來加諸於纏足婦女身上的男性知識與權力精英的宏大敘事的國家話語，將焦點從「男性書寫的文本歷史」轉移到「女性歷史的身體書寫」。因此，他將目光轉向了女性，考察了纏足與時尚、潮流和美的關係，也考察了作為一種隱秘知識的纏足技巧和蓮鞋縫製技巧，是如何在女性之間進行代際傳承的。在這個過程中，女性自身的聲音得以被聽見，她們的具身性經驗得以被感知，她們的疼痛與愉悅得以被表達。

7

《像女孩那樣丟球：

論女性身體經驗》

[美]艾莉絲·馬利雍·楊 著 何定照 譯

商周出版公司 2007年1月

從乳房到子宮，從腰部到足部，通過上述幾本書，我們簡單回顧了女性身體或愉悅或痛苦的獨特經驗——月經與懷孕生育，回顧了女性身體或主動或被動接受的改造——束腰與纏足，也回顧了在文化建構中，女性身體的不同部位與功能是如何被誤解、被污名化、被刻板印象包裹和規訓的——性快感與高潮。這趟女性身體之旅的最終站，是美國女性主義政治哲學家艾莉絲·馬利雍·楊的著作《像女孩那樣丟球：論女性身體經驗》。

這是她去世之前的最後一部作品，在書中，艾莉絲也提到了上述種種女性經驗，包括懷孕、乳房、月經及其疼痛，以及女性衣物帶來的觸覺愉悅，同時她也關注女性在空間中的位置，例如女性隱私、家庭內部空間等等。她將這些與自己切身相關的、半自傳式的體驗，與多位二十世紀歐陸哲學家——波伏娃、海德格爾、克里斯蒂娃、梅洛龐蒂等等——及其理論聯繫起來，以此引發了對於「性別」範疇的再思考以及對於女性主體性的分析。

她在序言中說，寫作這本書的目的之一，是為那些日常生活中不可言說的女性經驗賦予意義，她希望這些經驗被看到、被承認、被正視，也希望加諸於女性身上的種種社會規範、身體控制以及性別偏見被了解、被糾正、被掃除。