三 儒家的思想博大精深，千頭萬緒，歸根結蒂就是一個字：愛。或者說：仁。這可以表達為：「仁者愛人。」[12] 孔子的學生問他：什麼叫仁啊？孔子回答：愛人。[13] 仁就是愛。 那麼，愛是什麼？當我這樣問的時候，我已經犯了錯誤。因為：愛不是「什麼」。愛不是個東西。（眾笑）愛怎麼會是個東西呢？怎麼會是個實體呢？所以，愛不是什麼。我的生活儒學的回答是：愛是生活的情感顯現；而生活不是個東西。
那麼，生活又是什麼？生活就是存在。存在又是什麼？存在是無。所以，生活是無。大家可能會感到奇怪：「生活怎麼會是無呢？生活明明是有啊！」其實，這個道理是很簡單的：假如生活是有，它就是一種存在者、而非存在本身。而事情本身是：不僅人、而且所有的存在者，都是被生活這樣的事情所給出的。這也就是「無中生有」的意思。這就表明：生活不是有，不是存在者。 曾經有人問我：「生活究竟有什麼意義啊？」我回答：「生活本身是沒有意義的。」生活本來沒有意義。當你認為生活有意義時，你就已經在生活之外設定了一個價值標準，你以此來判定生活的價值；這樣一來，你就會問「我為什麼生活」或者「我活著是為什麼」這樣的傻問題。這就意味著：你在生活之外設定了一個目標。可是，生活之外還有什麼？生活之外沒有東西。生活之外的東西猶如存在之外的東西一樣，不可思議。一切都是由生活本身所給出、所生成的。而生活就是存在本身，是無。 當然，生活還是有意義的，但這裡所說的「生活」已經不是作為存在本身的生活，而只是某種存在者的生活，也就是人這樣的主體性存在者的存在。然而人本身是何以可能的？人這種主體性存在者是何以可能的？是生活生成了人、生成了人的生活、生成了生活的意義。所以，生活的意義，只不過是生活本身的本源結構的一個展開環節：我們向來「在生活」，並且總是「去生活」，所以，生活的意義是我們「去生活」的一種建構，它同樣歸屬於生活本身。 而生活本身顯現為情感，我稱之為「生活情感」。在儒家的觀念中，生活本身首先顯現為愛。所以，今天我們來闡釋儒家的「仁」亦即「愛」，就不是「物」，而是「無」。這是第一點。同時，還要把握第二點：一切物都是由愛所給出的。在《中庸》這個文本中，這個觀念就表達為：「不誠無物。」[14] 誠，在這裡就是指的那種最真誠、最本真的、最純真的的生活情感，也就是愛的情感。所以，「不誠無物」的意思，簡單來說就是：如果沒有愛，就沒有任何東西可以產生。這就是儒家的一個最根本的思想：仁愛的思想。
當然，我這樣講，可能仍然讓大家覺得玄乎。好吧，現在我「不講道理」了！（眾笑）我來舉些例子，讓大家體會。其實，即使不懂哲學的人，也很能領會這些道理。 比如，父母對子女的愛，子女對父母的愛、也就是「孝」，都是天然的情感，原本沒有任何道德的因素。我們去把它設立為道德標準，恰恰是對我們的本源的生活情感的一種遮蔽，儘管對於道德建構來說，這種遮蔽也是必要的。本來，生活感情嘛，包括「父慈子孝」啊、母愛啊、兄弟之情啊、愛情啊，等等，都是你們非常熟悉的，是你們身處其中、「百姓日用而不知」[15] 的事情。這些情感本身不是什麼東西，不是物，不是存在者。用現象學的話來講，這些都是生活情感的各種各樣的顯現樣式；而愛本身，作為現象，同時就是本質，背後沒有任何東西。但是，傳統形而上學喜歡用這樣的表達：「透過現象看本質。」這也沒錯，但只是認識論層級上的觀念，而不是本源性的觀念。現象學的觀點就是要指出：現象背後沒有東西，現象就是本質。海德格爾在他的著作中引用歌德的詩：「現象背後一無所有，現象就是最好的指南。」[16] 這個觀念用在儒家思想中非常到位：愛的背後是一無所有的，愛是最好的指南。 就拿談戀愛來說，你們都是有經驗的吧？（眾笑）當有人問你：「你為什麼愛他（她）？」那就不再是真正的愛了，因為，這個時候，愛被看做了一種手段，它背後有一個隱藏的不可告人的目的。這還是愛嗎？再比如說，面對你所愛的女孩，你不能追問：「我到底愛她哪裡呢？」是啊，你愛她的眼睛？鼻子？還是嘴巴？（眾笑）這時候，你對她進行著一種對象化的打量，她就成了一個客體，你也就變成了一個主體，你們雙雙進入了一個認識論的架構，情感卻不在了。你進入了知識論領域，而情感卻早已抽身而去。 而且，你一旦進入知識論的打量，就必定伴隨著一種不可逃避的現象，就是俗話說的：「有比較才有鑒別。」你一定會不自覺地將你的愛人跟其他人進行比較。比如，你就會想：她的眼睛長得怎麼樣？還行，是雙眼皮；可惜小了點，要是跟人家小王的眼睛一樣大就好了！（眾笑）然後就是鼻子的比較、嘴巴的比較，等等。這實在太危險了！你越比較，就離愛情越遠。這樣，你就遠離了大本大源。 總之，當你對你的愛人進行對象化打量時，她成為了一個對象、客體，成為了一物、一個東西；同時，你也成為一個東西。你們都成為物：當你把她物化時，你自己同時也被物化了。你們都遠離了愛本身。所以，我經常講，真正的愛，就叫做：「目中無人」、「目中無物」。
舉個例子，我記得是在《參考消息》上看到的一則，說是美國一對年輕夫婦，結婚三年了，感情很好，愛得很深。但有一天，女方突然提出離婚，其理由是：她和丈夫已經共同生活了三年了，丈夫居然還說不出她的眼睛的顏色來！（眾笑）要是中國人，那就簡單了，看都不用看，就是黑色，不就得了？（眾笑）但西方人不一樣，眼睛的顏色很不一樣，往往難以準確地說出來。其實，這個女孩子不明白：這樣的愛才是真愛。試想，假如那個小夥子一天到晚琢磨她的眼球顏色怎麼樣，長得怎麼樣，那可就麻煩了。所以「目中無人」、「視而不見」才是真愛。 還有一次，我在一個會議上做主題發言，也是談儒學，之後是答問。有人站起來說：「黃教授，我非常理解你。」呵呵！理解萬歲！但他接著說：「你這是『兒不嫌母醜』啊。」他這是打比方，意思是：儒學是我的母親（這樣比還不錯），但她很醜，只不過我不嫌棄她。嗚呼！他這樣的理解，真讓我大失所望。我當時反問他：「古今中外，母親怎麼會是丑的呢？」不是嗎？你們想想？母親絕不可能是丑的！那麼，這麼說來，母親就是美的了？也不是。母親怎麼會是美的呢？問題在於：如果你真的愛你的母親，你怎麼會沒事老是去琢磨她長得是美還是丑呢？所以我說：「目中無人」、「視而不見」才是真愛！這就是「孝」的本源意義。 這使我想起一句俗話：「情人眼裡出西施。」這話對嗎？錯！其實，情人眼裡既不出西施、也不出東施。情人眼裡「目中無人」、「視而不見」：這裡沒有對象化的打量，根本沒有美與丑的問題。這種真誠的情感，就是本源情感，用佛教的話來說，叫做「無分別相」，用莊子的話來說，叫做「渾沌」。莊子講的一個寓言故事「渾沌之死」，大家是知道的吧？「渾沌」本來無分別相，活得好好的，可是，「儵」與「忽」兩個傢伙非要為他鑿七竅，搞出個人模狗樣來，結果把他搞死了。[17] 四 還有一個問題：本源性的語言，本源性的言說方式，「言之無物」。比如說，愛情中的語言，就是「言之無物」的。今天講座之前，我在你們校園裡轉了一圈，看到一對一對的戀人談情說愛。你觀察一下，就不難發現：愛人之間的話語，只有兩種情境：
第一種情境是：通常是那個男孩，在那裡長篇大論，嘰嘰呱呱，滔滔不絕、喋喋不休。（眾笑）回頭那女孩問他：「你剛才說什麼來著？」男孩也愣愣地說：「是啊，我剛才說什麼來著？」（眾笑）熱戀中的言說，聽起來不知所云。這就是愛的語言：「言之無物」。愛的語言是「無所指」的，並不象索緒爾所說的語言符號，有一個能指，有一個所指。[18] 這裡無所指，並沒有弗雷格所說的那種對象性的「指稱」，[19] 只有愛在顯現。所以我說：本真的言說方式乃是「言之無物」的。你們試想，在熱戀中的說話，如果真有所指，謀劃、策劃某個具體的事務，那就大煞風景、大敗胃口了，就太破壞情調了。 另一種情境：兩人「相顧無言」。當然，不一定「惟有淚千行」。[20]（眾笑）這裡什麼也沒有說，但「此時無聲勝有聲」，[21] 卻在傳達著信息。（姑且稱之為「信息」吧，這當然是不太好的表達。）其實，朋友之間也是一樣的，「相視而笑，莫逆於心」。[22] 這種無聲的言說，海德格爾所謂「無聲的寧靜」、「大道的言說」，就是「天命」。孔子說：「天何言哉？」是啊，天不說話；但他在「命」著，「命」就是口令，就是在傳達消息。所以孔子說：「四時行焉，百物生焉」，[23] 萬物、一切存在者都由此生成。 情感的顯現在語言當中的表達，是先行於物、先行於任何存在者的。詩歌就是這樣的言說方式。比如你讀李白的詩：「床前明月光，疑是地上霜。」[24] 詩中出現了很多形象，床啊、明月啊、地啊、霜啊什麼的，但這些都不是東西，不是存在者、物，只是情感的顯現而已，所以，你不能用對象化的方式、打量物的眼光去看它們。你不能去追問：這是什麼床啊？是鋼絲床、還是席夢思呢？上鋪還是下鋪啊？單人床還是雙人床啊？（眾笑）其實，李白這首詩是「言之無物」的，這裡只有情感的顯現。什麼情感？思鄉之情。為什麼「思故鄉」？因為愛故鄉啊！這就是愛嘛。 大家知道四川的大文豪蘇東坡，有一首很棒的詞《水龍吟》，詠楊花：「春色三分，二分塵土，一分流水。」寫得多美！可是，我曾經看到過一個學究的解釋。他是怎麼解釋的呢？他說：春天來了，楊花被吹下來了，三分之二吹到了地面上，三分之一吹到了水面上。（眾笑）多麼準確啊！多麼科學啊！但再也沒有詩了。其實，這裡並不需要任何解釋，我本來讀得明明白白的，看了他的解釋，我反倒糊塗了。（眾笑）其實人家蘇東坡下文還寫道：「細看來、不是楊花，點點是離人淚！」[25] 人家沒有寫楊花嘛！甚至連「淚」也沒有：言之無物，惟有情感的顯現。所以，王國維說：詞有兩種境界，最高的境界就是「無我之境」，就是「不知何者為我，何者為物」。[26] 既然無物、無我，也就沒有「主-客」架構。
五 這是儒家「仁愛」觀念的一個方面：愛是存在本身、生活本身的顯現，是先行於任何存在者、任何物的。另外一方面的問題是：人總是要作為存在者被給出的。世界總是由存在者構成的，主體性總是要確立的。那麼，主體是如何生成的呢？客體對象是如何生成的呢？存在者何以可能？人何以可能？科學如何可能？道德如何可能？形而下學如何可能？形而上學如何可能？這是二十世紀思想的前沿問題。而按照儒家的觀念，一切存在者都是被愛給出的。這也就是前面談到的《中庸》所說的「不誠無物」。誠，就是本源性的愛。《中庸》還說：「誠者非自成己而已也，所以成物也。」[27]「成己」就是成就主體性，成就人；「成物」就是成就對象性，成就物。 那麼，主體和對象究竟是如何被愛給出的呢？孟子說：「先立乎其大者。」[28] 所謂「大者」也叫「大體」，是說的心性本體，也就是絕對主體性；其前提是相對主體性的確立，也就是說是「主-客」架構的確立。我還是給大家舉個例子吧。 這是一種典型情境：一對男女愛人正在互相「目中無人」地、或者「視而不見」地在一起看電視，這是一種「本源情境」。在這種情境中，誰也沒有把對方當做一個對象來審視。這時候，女孩子突然打了個噴嚏。於是，情況陡然之間發生了轉變：那個男孩馬上掉過頭來，對那個女孩進行一種對象化的打量。這種轉變，我給它一個很準確的說法，叫做「本源情境之被打破」。（眾笑）他們立即從本源情境中跌落出來。假如這時候男孩子仍然視而不見、充耳不聞，我們就可以肯定地說：他對這個女孩子是沒有真愛的。而正常的情況卻是：他馬上回頭看。看什麼？看那個女孩的臉色：是不是有些緋紅？是不是感冒啦？發燒啦？不僅付諸視覺，還要付諸觸覺，摸一下額頭：是不是發熱？此時此刻，那個女孩子立即被對象化了；與此同時，那個男孩子也就被主體化了。於是，「主-客」架構也就由此產生，主體性存在者由此誕生。 不僅如此，男孩又趕緊找出體溫計，量一下，喲！39度！趕緊背下樓、打的、奔醫院。幹嗎呢？找專家，進行更科學的測量。（眾笑）這是更加典型的對象性、認知性的行為，科學化、技術化的行為。這就是愛給出存在者的一個例子。這就是儒家所說的「成己-成物」。至於我們怎樣在學理上闡明這種「成己-成物」的過程及其機制，那當然是一個非常複雜的問題，我在這裡就不展開了。 總而言之，生活儒學首先給出這樣一個本源情境：第一、存在、生活先行於任何存在者，愛先行於任何物；第二、愛生成物，生成存在者。這就是儒家的最基本的觀念。這本來是我們中華文化中的一個很古老的觀念，但它恰恰也是最現代的現象學的觀念。這也就是我開頭說的：「最遠的就是最近的。」 所以，在今天的生活樣式下，我們就是要把握住這樣的觀念，在生活本源上，重新建構儒家的形而上學、形而下學，包括知識規範、社會規範、道德倫理、制度問題等等。簡而言之，就是由先行的愛引出一切、建構一切。這就是生活儒學所思考的問題。 |
