再難,也要親手照料自己的孩子

06-25

Apple媽咪原創故事，父母撫育孩子的體驗，就好比杯中美酒，微苦，但越品越愛不釋手。可如果找來了許多幫手替我們帶孩子，自己只偶爾客串一下，那麼，就等於這杯酒加水稀釋了，雖然還是能嘗到一點酒味，但已經完全不是它原來的樣子。我曾親耳聽過一位年輕的爸爸這樣抱怨：「我想我真是太早生孩子了，現在生活徹底亂套了，再也沒有自由可言。晚上回到家，電視看不了，上網也要被爸媽和老婆抱怨，說我不陪孩子；出去吃個飯，小孩上躥下跳，我自己食物都送不到嘴裡；電影看不了，旅行去不成，周末比上班還累，生活還有什麼意思？還好，我現在大部分時間都出差，他們追殺不到我??再說，孩子也不要我，我一抱，他就哭著要找奶奶。」這是基於多年的同事，加之我們和他的妻子基本沒有交集，他才敢說出的真心話。聽這些話的時候，我還沒有孩子。那時我想，大概是因為有些人天生喜歡孩子，而我同事這種人是天生討厭小孩的吧。直到多年後，我經歷了生養兩個孩子的痛苦和快樂，才理解了這其中的緣由絕非如此。父母會不會深愛自己的孩子，跟本性基本無關，虎毒尚且不食子，又怎會有天生對子女沒有感覺的人？只需要一個方法，就可以讓這位爸爸的感受發生180度逆轉：從孩子出生那天起，讓爺爺、奶奶、外公、外婆、月嫂、保姆全都靠邊站，誰都不要插手，將新生兒全權交給他和妻子即可。這個讓人不得安生的「討債鬼」自有辦法博得父母無盡的憐愛，這幾乎是人類嬰兒的生存法則。而有了愛，所有的付出就不再是煎熬。他會成為最了解孩子的人，而孩子最依賴的人也會是他，有了這份默契，他只會感到無上的幸福和驕傲。這位痛苦萬狀的年輕爸爸，原也可以是一位快樂的慈父。

母愛真是本能么生孩子之前，我讀過無數讚頌母愛偉大的詩篇，聽過無數母親如何為子女奉獻的事迹，即便是在自然界，也常能聽聞母獸舍己護子的故事。我以為，母愛是與生俱來的，大抵是在孩子出生的瞬間，就會驟然母愛泛濫，想竭盡自己所能去愛護這個弱小的新生命，一個脆弱的女子就會即刻「升級」成偉大的母親。懷胎十月，我始終期盼著這個歷史性的「升級」。可事實並非如此。當我聽到第一聲啼哭，醫生把濕嗒嗒、黏乎乎的小嬰兒湊到我臉頰：「來，跟媽媽親親。」我本能地往後一躲，這個皺巴巴、髒兮兮的小東西就是我的孩子么？我怎麼沒有那種心靈震顫的感覺？即便他是從我肚子里出來的，我也沒有立刻產生任何親密的感覺，反而覺得陌生。這和我想像中激動人心的畫面太不一樣了，難道我特別冷血？於是，我去問了媽媽、問了婆婆、問了身邊許多有過生育經歷的人，得到的回答竟也是類似的：第一眼看到孩子，沒什麼感覺，也沒有傳說中母愛激蕩的心情。如果母愛不是孩子出生時，就會迸發的本能，那它又是如何而來的呢？沒過多久，我就有了答案。從小嬰兒推進我病房的那刻起，我不得安生的日子就開始了。第一次哺乳，老公把小嬰兒端到我面前，我終於看仔細了他的容貌，眉頭緊鎖，閉著眼睛，通紅的皮膚上遍布著皮屑，小小的臉頰只有我的手心大小，他像小動物般張著小嘴，盲目地尋找著方向。強忍著剖腹產傷口和宮縮的痛楚，我配合著小嬰兒整整折騰了一個小時。好不容易躺下來休息一會，可不過一個小時，孩子又哭醒了。接下來，是無眠的夜晚，整個晚上，小傢伙睡1到2個小時，哭醒，哺乳花1小時，再睡1到2小時，哭醒，再哺乳花1小時??在醫院經歷了一個星期前所未有的煎熬之後，我直奔早前預訂的月子會所，想著總能放鬆一下了。當天晚上，我毫不猶豫地把孩子交給了育嬰室，準備好好補一覺，生個孩子真是元氣大傷。可意外的是，好像已習慣了不時會傳來啼哭聲，我面對安靜空曠的房間，竟然失眠了。我的寶寶晚上睡不深，那麼哭醒的時候，育嬰室的阿姨會不會抱他？哭的時間長了，阿姨們會不會不耐煩？裡面有十幾個嬰兒，別的孩子哭，會不會把他吵醒？我的寶寶吃奶速度慢，阿姨們有沒有耐心花上大半個小時喂上一頓奶？第一次用奶瓶，他會好好吃么？甚至迷迷糊糊的夢境里，都是阿姨抱的時候不小心磕到了孩子，驚醒後更加睡不著??總之，把這個讓人又愛又恨的小人兒交給陌生人照料是一百個不放心。大概，這就是做了媽媽的心情，面對這個弱小的，依賴媽媽而生存的生命，再也無法做那個原本任性、自我中心的自己了。

後來，我果斷地說服了老公和婆婆，晚上自己帶孩子，一則即便不帶，晚上也要三個小時一次起床折騰母乳，二則小人兒自己帶在身邊才覺得踏實。這個決定讓我整個月子里又忙又累，並且幾乎白花了月子會所的費用。孩子哭了，我就抱他；小嘴湊過來，我便喂他；尿布濕了，我自己幫他換；抱著手酸的時候，我就倚在沙發上，讓他趴在我胸口午睡；夜裡坐著餵奶辛苦，我就躺著喂，不知不覺擁著孩子一同入夢。可也正是這無盡的辛勞，讓我深深地理解了母愛。母親為什麼會深愛自己的孩子？一次次辛勤的哺喂，一個個無眠的夜晚，無數次忍著腰疼手酸望著懷中酣睡的嬰兒，無數次強忍著皸裂的痛楚滿足著貪婪吮吸的孩兒??母愛，原是在付出過程中滋生。唯有體驗了生育的痛楚和養育的艱辛之後，一個脆弱的女人才能「升級」為堅強的母親。法國名著《小王子》中，有一篇關於小王子和玫瑰花的故事，講述的是小王子為玫瑰花澆水，為她套上玻璃罩，為她鬆土，為她屏風，小王子離家出走時，最牽掛的是他的玫瑰花，最終他發現自己愛上了玫瑰花。故事裡有句耐人尋味的話：正是因為你為你的玫瑰花費了時間，這才使你的玫瑰變得如此重要。那麼在媽媽可以理解為——正是因為你為你的孩子花費了時間和心血，這才使你的孩子變得如此重要，你才會如此深愛他。與無欲無求的玫瑰不同的是，孩子從出生那天起，他就會7乘24小時，全天候，全年無休地需要照料和關注。比起許多小動物出生就能走能跑，人類嬰兒的自主活動能力是極差的，沒有全天候的悉心照料，他根本無法生存。做媽媽的，開始不過是被動地去滿足新生兒的需求，沒想到，就在這辛苦的照料中，她們越來越了解自己的孩子，漸漸成為孩子最信賴和依戀的人，從而奠定了深厚而寬廣的母愛。可如果說，從一開始，我們就請了一大堆幫手，想貪圖輕鬆方便，那麼事情將完全變成另外一番光景。

沖淡的親情您見過，從未幫孩子換過一塊尿布的媽媽么？你見過，孩子哭得喘不過氣也只當聽不見的爸爸么？你見過，自己出了月子，還把嬰兒24小時留在月子會所里託人照料的媽媽么？你見過，每天回到家就把門反鎖，避免被孩子打擾的爸爸么？這些，Apple媽咪確實都曾見過。不但見過，甚至我還能理解他們：同樣是餵奶、換尿布、看孩子，如果沒有愛為前提，那不過是保姆乾的事情。身為21世紀的知性男女，在職場上叱詫風雲的社會精英，怎高興干保姆份內的事情？他們甚至還沒來得及給新生兒一個機會，一個和父母建立愛和默契的機會，就請來了一大群幫手：爺爺、奶奶、外公、外婆、月嫂、保姆，唯獨把父母「騰」了出來，變成了旁觀者，甚至是局外人。因此，即便是在孩子剛剛出生、手忙腳亂的月子里，爸爸們下班後也能有時間上網看電視，媽媽們竟也有抱怨坐月子無事可做、無聊的時候。孩子哭了，是老人第一時間衝過去抱；換尿布、洗奶瓶有月嫂侍立在側；為了媽媽能夠休息好，坐好月子，小嬰兒竟不被允許睡在母親身邊，而被送去老人或月嫂的房間。如此，做父母當真輕鬆極了。做月子的時候，媽媽們被要求躺在床上什麼也不要干，就算是難以替代的母乳，也總會有人時不時跳出來一句「用吸奶器吸出來，我們幫喂你喂吧，這樣你就能好好休息了。」在這樣「無微不至」的照料下，媽媽們恐怕不無聊都難，因為所有身為人母的義務都被「代辦」了，時間和精力被徹底「騰」了出來。即便出了月子，這種行為模式常常也會延續下去。習慣了輕鬆自在的父母們恐怕再難勝任獨立照料孩子的重任。如果做父母的正在為擁有那麼多幫手偷著樂，請不要忘了長此以往獲得這份輕鬆的代價。媽媽作家小巫有一句話說「孩子跟誰睡，他就是誰的孩子」，這句話一點沒錯，如果你只是有空去看看孩子，對孩子來說，你就不再是那個對他來說最最重要的人，就像如今聽到越來越多的媽媽抱怨，孩子要奶奶、外婆或阿姨，不要媽媽。

也許真有媽媽覺得這樣都可以坦然接受，只要孩子健康成長，跟誰親有啥關係。可是有句話是這樣說的，如果你在孩子最需要安全感和父母疼愛的嬰幼兒時代沒有付出心血，那就得坦然接受孩子在青春期的時候無視你的教誨吧。如果孩子和你不親，他又憑什麼要在意你說的話呢，再說到底，如果我們不能教養自己的孩子，那還為什麼要生孩子？事實上，從一開始就放棄親手照料孩子的父母，很可能真會越來越無所謂自己的孩子。這個小人兒的脾性習慣，他變得不了解；哭了鬧了，他感到搞不定；難得想自己帶帶，孩子竟試圖掙脫著要找奶奶。這種挫敗感讓人更加失去耐心和興趣。於是，他大約會想不如算了，就全權交給老人或保姆吧。當然，即便如此，他可能也不會感到有什麼不妥。外面的世界很精彩，沒有孩子的拖累，終於可以放手去過自在的生活，而無後顧之憂。所謂的舐犢深情，也就不去奢求了。可憐的，是我們的孩子。如果說我們作為第一代獨身子女，缺乏的是兄弟姐妹情的話，那麼他們作為俗稱的「獨二代」，連父母親情都缺失；如果說「獨身子女政策」在我們整整一代人身上烙下了「自私」、「任性」的印記的話，那全權由老人或保姆帶大的「獨二代」身上又會增加什麼烙印？中國一份針對「雙獨生子女婚姻」的問卷調查顯示，超過70%的「雙獨生」年輕父母「只生不養」，將孩子的養育交給雙方父母。其中，孩子主要由爺爺奶奶照料的佔42.1%，由外公外婆帶大的則佔29.8%，由媽媽照顧的僅佔15.8%，還有的是「全家總動員」。這次調查的對象共6000人，平均年齡29歲，多數具有大學本科學歷，平均婚齡三年。這個數字難道不令我們擔憂和心寒么？

自然法則讀過一篇名為《像古人一樣談戀愛》的短文：古時候，沒有電話，也沒有簡訊，當我想你的時候，就翻過兩座山頭，去牽你的手。古時候，沒有電視，也沒有電影，陽光明媚的日子，我們就找個安靜的地方坐著，挑一本你我都喜歡的書，我念給你聽。古時候，沒有網路，也沒有電子郵件，對你的情思，我就寫在紙上，裝進信封里寄到你的手中，你讀時還能聞到我的墨香。古時候，很簡單的世界，很簡單的人，很簡單的愛。如果說，許多現代化產物在方便了我們的同時，也實實在在地淡化了人們的情感，疏遠了人與人之間聯繫的話。那麼，如今商店裡林林種種的母嬰商品，垂手可得的母嬰服務，又有多少是在方便了新媽媽的同時，卻不自覺地隔閡了母子親情呢。我常常問媽媽，在我小的時候，她們那代人是怎麼養孩子的。媽媽總會和我說，我們那時候生個小孩苦阿，哪有你們現在那麼輕鬆？那時候，剖腹產沒有特殊情況是不被允許的，女人生孩子，分娩之痛就是必須要越過去的第一個砍；那時候，可沒有月嫂或者月子會所這個行業，不管多辛苦，新生兒的吃喝拉撒都得由父母一力承擔；那時候，奶粉價錢偏貴又麻煩，所以絕大多數的媽媽都自己餵奶；那時候，沒有高質量的吸奶器和消毒設備，所以很少有哪個媽媽會笨到浪費時間把奶水吸出來，改用奶瓶餵給孩子吃；那時候，少有橡皮奶嘴，所以孩子哭了，媽媽只好通過擁抱和餵奶來安撫他；那時候，許多人家不買佔地方的嬰兒床，孩子直接睡在母親身邊；那時候，沒有那麼多琳琅滿目構思新穎的推車，出門通常是媽媽抱著孩子，坐在爸爸自行車後面；那時候，爺爺奶奶、外公外婆都有一大堆子女，未必有空幫忙帶孩子，媽媽們只能抱著孩子去上班，白天放在單位託兒所里，下班跟媽媽一起回家。

我問媽媽：「抱著孩子怎麼上班？」「那有什麼奇怪的，你小時候，每天我要抱著你擠三輛公交車才能到單位。」我再問：「大家都這麼幹麼？」「那可多了去，上班時間，一輛公交車上總能看到5、6個抱小孩的。」用我們現在的眼光看，過去的女人做媽媽簡直太辛苦了。可正是這份辛苦，成就了媽媽們對子女的深情，讓我們中的大多數自小就得到了充足的母愛，得以擁有一個最愛我們最最在意我們的媽媽。或許，自然法則早就決定了，必須通過這萬種辛勞來幫助我們完成「從女人到母親」的蛻變。古人云：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨。」上帝將最美好的生命贈予了女人，所以她必須經過十月懷胎的辛苦，一朝分娩的痛楚，以及哺育生命的艱辛來領取這份「大任」。想必億萬年前，自然法則「確立」的時候，真沒想到如今的人類會發明那麼多方便省事的方法來。如果我們貪圖各種方便，試圖跳過所有的中間過程而坐享其成，那麼我們將勢必失去為人父母的真正美好體驗，因為孩子最信任、最依賴的人可能都不再是自己的父母。時常有新媽媽和我商討，孩子哭了該不該抱他？總是抱他，會不會把他寵壞？我要不要和孩子一起睡？對於這樣的問題，各種育兒書里都有不同的、甚至截然相反的答案，以及各自的佐證。如果去翻遍育兒書，恐怕新媽媽們只會更加困惑了。事實上，所謂「專家」的意見太多了，可能會干擾你作為新父母的直覺。如果拋開所有人的意見和經驗，僅憑直覺，你會如何做？在自然界中，專家們發現一個有趣的現象：母鼠只要有閑暇時間就要給幼鼠舐理皮毛。不僅老鼠這樣做，所有動物也有這樣的本能行為，例如牛、馬、豬、鹿、羚羊等，母親都會對幼崽舐理皮毛。研究人員發現，生物的舐犢、觸摸和愛撫不僅僅表達深情厚意，更重要的是觸發和開啟幼崽體內的生長基因，以刺激幼崽的快速生長發育。人的進化更為高級，其表達情感的行為同樣離不開親吻、擁抱、愛撫、觸摸。但是，在表達情感之外，這樣一些行為也是在觸發人體內掌管生長發育的基因和激素，以刺激孩子正常發育。我們是否可以認為，所有問題的答案在自然界中早有定論呢？每一種本能行為都反應著生理需求，而滿足這種需求，新生命才能得以生存和進化，就像袋鼠生來就有一個袋子，所以他總是懷揣著幼崽。人類嬰兒二、三個小時就需要吃一次母乳，所以即便分娩離開母體，在很長一段時間呢，他仍舊像是媽媽的一部分，根本離不開媽媽；人類嬰兒初生總是動不動就啼哭不止，所以他需要足夠的安撫和擁抱來幫助他們確認安全感的同時，更好地生長自己，並和父母建立信任；無論是奶粉、吸奶器，還是所謂各種「嬰兒睡眠訓練」，鍛煉孩子不哭鬧的捷徑，不過是方便父母們的做法。當你在育兒這件事情上，準備選擇任何捷徑的時候，請記得每一種輕鬆方便背後，都是有代價的。做父母，本就是個累人的活。而且這個活，沒人能替代得了，也沒有捷徑可走。可是千百年來，沒有一對含辛茹苦的父母會後悔親手撫育了自己的孩子，那份快樂和滿足是任何其他事情無法取代的。當然，生而不養的父母不在此列。