《鍾綠》——林徽因

鍾綠是我記憶中第一個美人，因為一個人一生見不到幾個真正負得起「美人」這稱呼的人物，所以我對於鍾綠的記憶，珍惜得如同他人私藏一張名畫輕易不拿出來給人看，我也就輕易的不和人家講她。除非是一時什麼高興，使我大膽地，興奮地，告訴一個朋友，我如何如何的曾經一次看到真正的美人。很小的時候，我常聽到一些紅顏薄命的故事，老早就印下這種迷信，好像美人一生總是不幸的居多。尤其是，最初叫我知道世界上有所謂美人的，就是一個身世極凄涼的年輕女子。她是我家親戚，家中傳統地認為一個最美的人。雖然她已死了多少年，說起她來，大家總還帶著那種感慨，也只有一個美人死後能使人起的那樣感慨。說起她，大家總都有一些美感的回憶。我嬸娘常記起的是祖母出殯那天，這人穿著白衫來送殯。因為她是個已出嫁過的女子——其實她那時已孀居一年多——照我們鄉例，頭上纏著白頭帕。試想一個靜好如花的臉；一個長長窈窕的身材；一身的縞素；借著人家傷痛的喪禮來哭她自己可憐的身世，怎不是一幅絕妙的圖畫！嬸娘說起她時，卻還不忘掉提到她的走路如何的有種特有丰神，哭時又如何的辛酸凄惋動人。我那時因為過小，記不起送殯那天看到這素服美人，事後為此不知惆悵了多少回。每當大家晚上閑坐談到這個人兒時，總害了我竭盡想像力，冥想到了夜深。也許就是因為關於她，我實在記得不太清楚，僅憑一家人時時的傳說，所以這個親戚美人之為美人，也從未曾在我心裡疑問過。過了一些歲月，積漸地，我沒有小時候那般理想，事事都有一把懷疑，沙似的挾在裡面。我總愛說：絕代佳人，世界上不時總應該有一兩個，但是我自己親眼卻沒有看見過就是了。這句話直到我遇見了鍾綠之後才算是取消了，換了一句：我覺得僥倖，一生中沒有疑問地，真正地，見到一個美人。我到美國××城進入××大學時，鍾綠已是離開那學校的舊學生，不過在校里不到一個月的工夫，我就常聽到「鍾綠」這名字，老學生中間，每一提到校里舊事，總要聯想到她。無疑的，她是他們中間最受崇拜的人物。關於鍾綠的體面和她的為人及家世也有不少的神話。一個同學告訴我，鍾綠家裡本來如何的富有，又一個告訴我，她的父親是個如何漂亮的軍官，哪一年死去的，又一個告訴我，鍾綠多麼好看，脾氣又如何和人家不同。因為著戀愛，又有人告訴我，她和母親決絕了，自己獨立出來艱苦的半工半讀，多處流落，卻總是那麼傲慢、瀟洒，穿著得那麼漂亮動人。有人還說鍾綠母親是希臘人，是個音樂家，也長得非常好看，她常住在法國及義大利，所以鍾綠能通好幾國文字。常常的，更有人和我講了為著戀愛鍾綠，幾乎到發狂的許多青年的故事。總而言之，關於鍾綠的事我實在聽得多了，不過當時我聽著也只覺到平常，並不十分起勁。故事中僅有兩樁，我卻記得非常清楚，深入印象，此後不自覺地便對於鍾綠動了好奇心。一樁是同系中最標緻的女同學講的。她說那一年學校開個盛大藝術的古裝表演，中間要用八個女子穿中世紀的尼姑服裝。她是監製部的總管，每件衣裳由圖案部發出，全由她找人比著裁剪，做好後再找人試服。有一晚，她出去晚飯回來稍遲，到了制衣室門口遇見一個制衣部里人告訴她說，許多衣裳做好正找人試著時，可巧電燈壞了，大家正在到處找來洋蠟點上。「你猜，」她接著說：「我推開門時看到了什麼？……」她喘口氣望著大家笑，（聽故事的人那時已不止我一個）「你想，你想一間屋子裡，高高低低地點了好幾根蠟燭；各處射著影子；當中一張桌子上面，默默地，立著那麼一個鍾綠——美到令人不敢相信的中世紀小尼姑，眼微微地垂下，手中高高擎起一枝點亮的長燭。簡單靜穆，直像一張宗教畫！拉著門環，我半天肅然，說不出一句後來！……等到人家笑聲震醒我時，我已經記下這個一輩子忘不了的印象。」自從聽了這樁故事之後，鍾綠在我心裡便也開始有了根據，每次再聽到鍾綠的名字時，我腦子裡便浮起一張圖畫。隱隱約約地，看到那個古代年輕的尼姑，微微地垂下眼，擎著一枝蠟走過。第二次，我又得到一個對鍾綠依稀想像的背影，是由於一個男同學講的故事裡來的。這個臉色清癯的同學平常不愛說話，是個憂鬱深思的少年——聽說那個為著戀愛鍾綠，到南非洲去旅行不再回來的同學，就是他的同房好朋友。有一天雨下得很大，我與他同在畫室里工作，天已經積漸地黑下來，雖然還不到點燈的時候，我收拾好東西坐在窗下看雨，忽然聽他說：「真奇怪，一到下大雨，我總想起鍾綠！」「為什麼呢？」我倒有點好奇了。「因為前年有一次大雨，」他也走到窗邊，坐下來望著窗外，「比今天這雨大多了，」他自言自語地眯上眼睛。「天黑得可怕，許多人全在樓上畫圖，只有我和勃森站在樓下前門口檐底下抽煙。街上一個人沒有，樹讓雨打得像囚犯一樣，低頭搖曳。一種說不出來的黯淡和寂寞籠罩著整條沒生意的街道，和街道旁邊不做聲的一切。忽然間，我聽到背後門環響，門開了，一個人由我身邊溜過，一直下了台階沖入大雨中走去！……那是鍾綠……「我認得是鍾綠的背影，那樣修長靈活，雖然她用了一塊折成三角形的綢巾蒙在她頭上，一隻手在項下抓緊了那綢巾的前面兩角，像個俄國村姑的打扮。勃森說鍾綠瘋了，我也忍不住要喊她回來。『鍾綠你回來聽我說！』我好像求她那樣懇切，聽到聲，她居然在雨里回過頭來望一望，看見是我，她仰著臉微微一笑，露出一排貝殼似的牙齒。」朋友說時回過頭對我笑了一笑，「你真想不到世上真有她那樣美的人！不管誰說什麼，我總忘不了在那狂風暴雨中，她那樣扭頭一笑，村姑似的包著三角的頭巾。」這張圖畫有力地穿過我的意識，我望望雨又望望黑影籠罩的畫室。朋友叉著手，正經地又說：「我就喜歡鐘綠的一種純樸，城市中的味道在她身上總那樣的不沾著她本身的天真！那一天，我那個熱情的同房朋友在樓窗上也發見了鍾綠在雨里，像頑皮的村姑，沒有籠頭的野馬，便用勁地喊。鍾綠聽到，俯下身子一閃，立刻就跑了。上邊劈空的雷電，四圍紛披的狂雨，一會兒工夫她就消失在那水霧迷漫之中了………」「奇怪，」他嘆口氣，「我總老記著這樁事，鍾綠在大風雨里似乎是個很自然的回憶。」聽完這段插話之後，我的想像中就又加了另一個隱約的鐘綠。半年過去了，這半年中這個清癯的朋友和我比較的熟起，時常輕聲地來告訴我關於鍾綠的消息。她是輾轉地由一個城到另一個城，經驗不斷地跟在她腳邊，命運好似總不和她合作，許多事情都不暢意。秋天的時候，有一天我這朋友拿來兩封鍾綠的來信給我看，筆跡秀勁流麗如見其人，我留下信細讀覺到它很有意思。那時我正初次在夏假中覓工，幾次在市城熙熙攘攘中長了見識，更是非常地同情於這流浪的鐘綠。「所謂工業藝術你可曾領教過？」她信里發出嘲笑，「你從前常常苦心教我調顏色，一根一根地描出理想的線條，做什麼，你知道么？……我想你決不能猜到兩三星期以來，我和十幾個本來都很活潑的女孩子，低下頭都畫一些什麼，……你閉上眼睛，喘口氣，讓我告訴你！牆上的花紙，好朋友！你能相信么？一束一束的粉紅玫瑰花由我們手中散下來，整朵的，半朵的——因為有人開了工廠專為製造這種的美麗！……「不，不，為什麼我要臉紅？現在我們都是工業戰爭的鬥士——（多美麗的戰爭！）——並且你知道，各人有各人不同的報酬；花紙廠的主人今年新買了兩個別墅，我們前夜把晚飯減掉一點居然去聽音樂了，多謝那一束一束的玫瑰花！……」幽默地，幽默地她寫下去那樣頑皮的牢騷。又一封：「……好了，這已經是秋天，謝謝上帝，人工的玫瑰也會凋零的。這回任何一束什麼花，我也決意不再製造了，那種逼迫人家眼睛墮落的差事，需要我所沒有的勇敢，我失敗了，不知道在心裡哪一部分也受點傷。……「我到鄉村裡來了，這回是散布知識給村裡樸實的人！××書局派我來攬買賣，兒童的書，常識大全，我簡直帶著『知識』的樣本到處走。那可愛的老太太卻問我要最新烹調的書，工作到很瘦的婦人要城市生活的小說看，——你知道那種穿著晚服去戀愛的城市浪漫！「我夜裡總找回一些矛盾的微笑回到屋裡。鄉間的老太太都是理想的母親，我生平沒有吃過更多的牛奶，睡過更軟的鴨絨被，原來手裡提著鋤頭的農人，都是這樣母親的溫柔給培養出來的力量。我愛他們那簡單的情緒和生活，好像日和夜，太陽和影子，農作和食睡，夫和婦，兒子和母親，幸福和辛苦都那樣均勻地放在天秤的兩頭。……「這農村的嫵媚，溪流樹蔭全合了我的意，你更想不到我屋後有個什麼寶貝？一口井，老老實實舊式的一口井，早晚我都出去替老太太打水。真的，這樣才是日子，雖然山邊沒有橄欖樹，晚上也缺個織布的機杼，不然什麼都回到我理想的已往裡去。……「到井邊去汲水，你懂得那滋味么？天呀，我的衣裙讓風吹得鬆散，紅葉在我頭上飛旋，這是秋天，不瞎說，我到井邊去汲水去。回來時你看著我把水罐子扛在肩上回來！」看完信，我心裡又來了一個古典的鐘綠。約略是三月的時候，我的朋友手裡拿本書，到我桌邊來，問我看過沒有這本新出版的書，我由抽屜中也扯出一本叫他看。他笑了，說，你知道這個作者就是鍾綠的情人。我高興地謝了他，我說，「現在我可明白了。」我又翻出書中幾行給他看，他看了一遍，放下書默誦了一回，說：「他是對的，他是對的，這個人實在很可愛，他們完全是了解的。」此後又過了半個月光景。天氣漸漸地暖起來，我晚上在屋子裡讀書老是開著窗子，窗前一片草地隔著對面遠處城市的燈光車馬。有個晚上，很夜深了，我覺到冷，剛剛把窗子關上，卻聽到窗外有人叫我，接著有人拿沙子拋到玻璃上，我趕忙起來一看，原來草地上立著那個清癯的朋友，旁邊有個女人立在我的門前。朋友說：「你能不能下來，我們有樁事托你。」我躡著腳下樓，開了門，在黑影模糊中聽我朋友說：「鍾綠，鍾綠她來到這裡，太晚沒有地方住，我想，或許你可以設法，明天一早她就要走的。」他又低聲向我說：「我知道你一定願意認識她。」這事真是來得非常突兀，聽到了那麼熟識，卻又是那麼神話的鐘綠，竟然意外地立在我的前邊，長長的身影穿著外衣，低低的半頂帽遮著半個臉，我什麼也看不清楚。我伸手和她握手，告訴她在校里常聽到她。她笑聲地答應我說，希望她能使我失望，遠不如朋友所講的她那麼壞！在黑夜裡，她的聲音像銀鈴樣，輕輕地搖著，末後寬柔溫好，帶點迴響。她又轉身謝謝那個朋友，率真地攬住他的肩膀說：「百羅，你永遠是那麼可愛的一個人。」她隨了我上樓梯，我只覺到奇怪，鍾綠在我心裡始終成個古典人物，她的實際的存在在此時反覺得荒誕不可信。我那時是個窮學生，和一個同學住一間不甚大的屋子，恰巧同房的那幾天回家去了。我還記得那晚上我在她的書桌上，開了她那盞非常得意的淺黃色燈，還用了我們兩人共用的大紅浴衣鋪在旁邊大椅上，預備看書時蓋在腿上當毯子享用。屋子的布置本來極簡單，我們曾用盡苦心把它收拾得還有幾分趣味，衣櫥的前面我們用一大幅黑色帶金線的舊錦掛上，上面懸著一副我朋友自己刻的金色美人面具，旁邊靠牆放兩架睡榻，罩著深黃的床幔和一些靠墊，兩榻中間隔著一個薄紗的東方式屏風。窗前一邊一張書桌，各人有個書架，幾件心愛的小古董。整個房子的神氣還很舒適，顏色也帶點古黯神秘。鍾綠進房來，我就請她坐在我們唯一的大椅上，她把帽子外衣脫下，順手把大紅浴衣披在身上說：「你真能讓我獨佔這房裡唯一的寶座么？」不知為什麼，聽到這話，我怔了一下，望著燈下披著紅衣的她。看她裡面本來穿的是一件古銅色衣裳，腰裡一根很寬的銅質軟帶，一邊臂上似乎套著兩三副細窄的銅鐲子，在那紅色浴衣掩映之中，黑色古錦之前，我只覺到她由臉至踵有種神韻，一種名貴的氣息和光彩，超出尋常所謂美貌或是漂亮。她的臉稍帶橢圓，眉目清揚，有點兒南歐曼達娜的味道；眼睛清棕色，雖然甚大，卻微微有點羞澀。她的頭、臉、耳、鼻、口唇、前頸和兩隻手，則都像雕刻過的型體！每一面和她一面交接得那樣清晰，又那樣柔和，讓光和影在上面活動著。我的小銅壺裡本來燒著茶，我便倒出一杯遞給她。這回她卻怔了說：「真想不到這個時候有人給我茶喝，我這回真的走到中國了。」我笑了說：「百羅告訴我你喜歡到井裡汲水，好，我就喜歡泡茶。各人有她傳統的嗜好，不容易改掉。」就在那時候，她的兩唇微微地一抿，像朵花，由含苞到開放，毫無痕迹地輕輕地張開，露出那一排貝殼般的牙齒，我默默地在心裡說，我這一生總可以說真正的見過一個稱得起美人的人物了。「你知道，」我說，「學校里誰都喜歡說起你，你在我心裡簡直是個神話人物，不，簡直是古典人物；今天你的來，到現在我還信不過這事的實在性！」她說：「一生里事大半都好像做夢。這兩年來我飄泊慣了，今天和明天的事多半是不相連續的多；本來現實本身就是一串不一定能連續而連續起來的荒誕。什麼事我現在都能相信得過，尤其是此刻，夜這麼晚，我把一個從來未曾遇見過的人的清靜打斷了，坐在她屋裡，喝她幾千里以外寄來的茶！」那天晚上，她在我屋子裡不止喝了我的茶，並且在我的書架上搬弄了我的書，我的許多相片，問了我一大堆話，告訴我她有個朋友喜歡中國的詩——我知道那就是那青年作家，她的情人，可是我沒有問她。她就在我屋子中間小小燈光下愉悅地活動著，一會兒立在洛陽造像的墨拓前默了一會，停一刻又走過，用手指柔和地，順著那金色面具的輪廓上抹下來，她搬弄我桌上的唐陶俑和圖章。又問我壁上銅劍的銘文。純凈的型和線似乎都在引逗起她的興趣。一會兒她倦了，無意中伸個懶腰，慢慢地將身上束的腰帶解下，自然地，活潑地，一件一件將自己的衣服脫下，裸露出她雕刻般驚人的美麗。我看著她耐性地，細緻地，解除臂上的銅鐲，又用刷子刷她細柔的頭髮，來回地走到浴室里洗面又走出來。她的美當然不用講，我驚訝的是她所有舉動，全個體態，都是那樣的有個性，奏著韻律。我心裡想，自然舞蹈班中幾個美體的同學，和我們人體畫班中最得意的兩個模特，明蒂和蘇茜，她們的美實不過是些淺顯的柔和及妍麗而已，同鍾綠真無法比較得來。我忍不住興趣地直爽地笑對鍾綠說：「鍾綠你長得實在太美了，你自己知道么？」她忽然轉過來看了我一眼，好脾氣地笑起來，坐到我床上。「你知道你是個很古怪的小孩子么？」她伸手撫著我的頭後，（那時我的頭是低著的，似乎倒有點難為情起來。）「老實告訴你，當百羅告訴我，要我住在一個中國姑娘的房裡時，我倒有些害怕，我想著不知道我們要談多少孔夫子的道德，東方的政治；我怕我的行為或許會觸犯你們謹嚴的佛教！」這次她說完，卻是我打個哈欠，倒在床上好笑。她說：「你在這裡原來住得還真自由。」我問她是否指此刻我們不拘束的行動講。我說那是因為時候到底是半夜了，房東太太在夢裡也無從干涉，其實她才是個極宗教的信徒，我平日極平常的畫稿，拿回家來還曾經驚著她的靦腆。男朋友從來只到過我樓梯底下的，就是在樓梯邊上坐著，到了十點半，她也一定咳嗽的。鍾綠笑了說：「你的意思是從孔子廟到自由神中間並無多大距離！」那時我睡在床上和她談天，屋子裡僅點一盞小燈。她披上睡衣，替我開了窗，才回到床上抱著膝蓋抽煙，在一小閃光底下，她努著嘴噴出一個一個的煙圈，我又疑心我在做夢。「我頂希望有一天到中國來，」她說，手裡搬弄床前我的夾旗袍，「我還沒有看見東方的蓮花是什麼樣子。我頂愛坐帆船了。」我說，「我和你約好了，過幾年你來，挑個山茶花開遍了時節，我給你披上一件長袍，我一定請你坐我家鄉里最浪漫的帆船。」「如果是個月夜，我還可以替你彈一曲希臘的弦琴。」「也許那時候你更願意死在你的愛人懷裡！如果你的他也來。」我逗著她。她忽然很正經地卻用最柔和的聲音說：「我希望有這福氣。」就這樣說笑著，我朦朧地睡去。到天亮時，我覺得有人推我，睜開了眼，看她已經穿好了衣裳，收拾好皮包，俯身下來和我作別。「再見了，好朋友，」她又淘氣地撫著我的頭，「就算你做個夢吧。現在你信不信昨夜答應過人，要請她坐帆船？」可不就像一個夢，我眯著兩隻眼，問她為何起得這樣早。她告訴我要趕六點十分的車到鄉下去，約略一個月後，或許回來，那時一定再來看我。她不讓我起來送她，無論如何要我答應她，等她一走就閉上眼睛再睡。於是在天色微明中，我只再看到她歪著一頂帽子，倚在屏風旁邊嫵媚地一笑，便轉身走出去了。一個月以後，她沒有回來，其實等到一年半後，我離開××時，她也沒有再來過這城的。我同她的友誼就僅僅限於那麼一個短短的半夜，所以那天晚上是我第一次，也就是最末次，會見了鍾綠。但是即使以後我沒有再得到關於她的種種悲慘的消息，我也知道我是永遠不能忘記她的。那個晚上以後，我又得到她的消息時，約在半年以後，百羅告訴我說：「鍾綠快要出嫁了。她這種的戀愛真能使人相信人生還有點意義，世界上還有一點美存在。這一對情人上禮拜堂去，的確要算上帝的榮耀。」我好笑憂鬱的百羅說這種話，卻是私下裡也的確相信鍾綠披上長紗會是一個奇美的新娘。那時候我也很知道一點新郎的樣子和脾氣，並且由作品裡我更知道他留給鍾綠的情緒，私下裡很覺到鍾綠幸福。至於他們的結婚，我倒覺得很平凡；我不時嘆息，想像到鍾綠無條件地跟著自然規律走，慢慢地變成一個妻子，一個母親，漸漸離開她現在的樣子，變老，變醜，到了我們從她臉上，身上再也看不出她現在的雕刻般的奇蹟來。誰知道事情偏不這樣的經過，鍾綠的愛人竟在結婚的前一星期驟然死去，聽說鍾綠那時正在試著嫁衣，得著電話沒有把衣服換下，便到醫院裡暈死過去在她未婚新郎的胸口上。當我得到這個消息時，鍾綠已經到法國去了兩個月，她的情人也已葬在他們本來要結婚的禮拜堂後面。因為這消息，我卻時常想起鍾綠試裝中世紀尼姑的故事，有點兒迷信預兆。美人自古薄命的話，更好像有了憑據。但是最使我感慟的消息，還在此後兩年多。當我回國以後，正在家鄉遊歷的時候，我接到百羅一封長信，我真是沒有想到鍾綠竟死在一條帆船上。關於這一點，我始終疑心這個場面，多少有點鐘綠自己的安排，並不見得完全出自偶然。那天晚上對著一江清流，茫茫暮靄，我獨立在岸邊山坡上，看無數小帆船順風飄過，忍不住淚下如雨，坐下哭了。我耳朵里似乎還聽見鍾綠銀鈴似的溫柔的聲音說：「就算你做個夢，現在你信不信昨夜答應過請人坐帆船？」
推薦閱讀：