如何寫一個好的小說結尾

作者：洗閑閣

世界上沒有幾個讀者在閱讀了大量文學作品之後不心動手癢，甚至可以毫不誇張地說，歷史上最偉大的作家們無不是從最優秀的讀者群中走向艱難的創作之路，最後造就輝煌，得償所願。要讓我拙劣的資質認識到這一點很不容易。因此，當自以為已經算得上一個優秀的小說讀者，閱讀過大量古今中外最傑出的小說，並執著相信在所有的文學體裁中，只有小說是最有力量讓人意外不朽的東東，我自然也按捺不住激動，開始嘗試寫一個長篇小說。沒想到多難並不興邦，在我用了兩年九牛二虎之力寫到即將結束的時候，最終因為不知道如何收場，寫一個好的小說結尾而痛苦不堪，自信心大受打擊。　　　　　　要想弄明白就不能被尿敝死，自然想到那些創作秘笈。翻箱倒櫃，從文學教授開班講授的創意寫作教程，到作家現身說法的創作經驗之談，從享利.詹姆斯的《小說的藝術》到米蘭.昆德拉的《小說的藝術》，可惜都無法釋疑解惑，獲得指導，因為他們都無一涉及這個話題。即使是福斯特的《小說面面觀》、卡爾維諾的《美國講稿》（又有譯為《未來千年文學備忘錄》）和戴維.洛奇的《小說的藝術》三書談到了結尾，但也論述得無法再簡約了。作家們都說，萬事開頭難，開頭是小說寫作最困難的地方，《安娜.卡列尼娜》的開頭寫了十二遍才定稿，《復活》的開頭更是修改達20多次，以色列當代文學泰斗阿摩司.奧茲還寫了一本很有意思的書《故事開始了》，專門研究小說開頭。這多少有點欺人之談，起碼也是自審不足的誤區，沒有行動就無所謂困難，小說無論怎樣開頭，只要下筆寫都是確定無疑的事，有何困難？說白了，許多人無法下筆，還是自信心不足。中間部分相對開頭就更容易多了，廣闊天地，大有作為，不怕寫不到，只怕想不到。真正最困難的是小說結尾，我甚至敢肯定，有太多的作家對小說結尾是怎麼回事幾乎一無了解，因為他們寫的小說都是稀里糊塗結束的。　　　　　　福斯特說幾乎所有小說都會有一個虎頭蛇尾，卡爾維諾說文學史上有許多令人難忘的開篇，但無論在形式上還是在意義上都獨具特色的結尾卻寥寥無幾，或者說很難讓人記住它們。我即認為結尾是最考驗作家耐心、自信心和想像力的地方，多少英雄都犧牲於這處勝利在望的最後陣地，即使如《戰爭與和平》、《紅與黑》兩部偉大的小說，它們的結尾也受到責難，殊為惋惜。而有評論家考證，最糟糕的小說結尾當屬《哈克貝里.費恩歷險記》，一個黑奴與一個白人少年成了最好的朋友，如此乏味的「皆大歡喜」直接消解了前面小說所批判的種族壓迫，馬克.吐溫終於無法背負深刻走完全程，不耐煩地用一個庸俗的幻象溺死了自己的小說。而我一直對路遙的長篇小說《平凡的世界》讚賞有加，獨懷恨結尾的匆促和文筆粗糙，如果路遙再耐心打磨一下結尾，這將是一部多麼完美的小說巨著！　　　　卡爾維諾從傳統類型小說上總結了幾個俗套的結尾方式：童話故事結束時英雄戰勝邪惡，傳記體小說總以主人公的死亡而結束，教育性小說以主人公變成了成人而結束，警探小說則是最終挖出了罪犯。其它類型的小說則相對困難一些，大都無法如此乾脆利落地結束，作者唯恐重複，只好不了了之。並強調，小說最重要的結尾要算那種最後懷疑整個故事、懷疑小說的價值觀的結尾，即此前所說，小說的結局應該化解對現實的幻想，讓人記住小說屬於文字世界，它敘述的事件實質上只是留在紙上的言語。　　　　一本喜劇小說，肯定是平庸而合理的情感照亮了生活，公正的辦法是給他一個大團圓的結尾，因為作家們通常都不忍心傷害一個不夠機靈但還誠實善良的好人。悲劇小說總有生離死別，讓主人公最後一刻死去雖然有點愚蠢，但往往也成為必要條件。歐.亨利是最喜歡在結尾處安排一個倒轉乾坤的短篇小說家，讓讀者感覺好像發了一筆橫財心生意外之喜，這一招曾廣受歡迎，但真實性是最大問題，任誰也不願總受愚弄，久而久之讀者就有了被欺騙的感覺，不太領情了。同樣，即使是最聰明的作家也不敢將這一招用在長篇小說中，這幾乎等於自殺，長時間共同建立的那份意猶未盡的親密信任關係就會土崩瓦解——這裡可能還要除開通俗驚險小說(偵探、間諜、恐怖)，因為它們存在的全部理由幾乎就只為了最後的真相大白。契訶夫不但是最大膽的古典短篇小說家，也是對現代短篇小說影響巨大的天才作家，他開創了砍掉小說開頭與結尾的片斷式寫作方式，一篇小說幾乎就只是一個突然開始又突然結束了的日常生活片斷，據毛姆考證，此方法對曼斯菲爾德的創作具有深刻影響，她不多的那些小說有相當篇幅都是以這種方法寫作而成。實際上，我認為這種樣式的最完美繼承者是海明威。還有一種作家故意隱藏了確定性的開放式小說結尾。雖然我已經不記得約翰.福爾斯長篇小說《法國中尉的女人》的完整情節，但據戴維.洛奇考證，作家給小說結尾寫出了兩種可能性的走向：一個是主角有了美滿的結果，另一個則以悲傷收場。這種創作手法還可以延伸到博爾赫斯的許多短篇小說，看到一種不斷重複、迴旋的更荒誕的時空架構，結尾差不多就是開頭的另一種表達形式。　　　　　　「結尾是大多數小說家的弱點。」戴維.洛奇在《小說的藝術》中引用了喬治.艾略特的話，並說小說故事的結尾和文本最後的那一兩頁文字是不同的兩碼事。我不太在意這檔子事，最後的情節和最後的幾個字誰才能真正勝任小說結尾有何關係！不求勝解，或許就是我只能浮泛讀書，無法實戰小說寫作的深沉原因。　　　　　　 2012.12.15.修訂　　小夜曲點評：難得在罈子里讀到如閣兄這樣研究小說結尾、探討小說結尾的好文章！承教了！小說結尾很容易被一般的作家忽視，尤其是長篇小說，以為完了就完了，隨便怎麼寫都行，這確實是對自己、對讀者的一種不負責任。所謂虎頭、豬肚、豹尾，對這「豹尾」怎麼理解，得考驗一位作者（或者作家）的能耐與修為。譬如寫百二十回《紅樓夢》結尾的高鶚，就比曹雪芹原著（留有許多蛛絲馬跡）的結尾差遠了。好的結尾應該是意猶未盡，給人留有極大思考和啟迪的空間，不能像吃花生豆，輪到最後嚼到的竟是一枚霉爛的花生就讓人反胃了。
推薦閱讀：