蘇更生：在文學裡，有錢沒錢從來就不是一個問題

近日有人看人傳張愛玲晚年寫信給友人，「……同時得到七千美元（內中兩千多是上八年的版稅）與胡蘭成死訊，難免覺得是生日禮物」，有人說她刻薄，得知前任離世也要揶揄；也有人話她痴情，幾十年過去了，還在念叨。我也不知道哪種是對的，畢竟人的心意過於複雜，可能恨和愛都是真的。不過倒覺得惋惜，她始終沒有忘記。

年少盛名大概對她來說，並不是件好事吧。人生很長，天分太多，張愛玲年少時憑藉少女心一時成名，寫得人情世故，大多是聽來的，撿來的，在想像力里揉一揉，成了佳作，來得太容易。等到人生真有風雨，反而沉默了幾十年，寫了《小團圓》，字字句句，仍然忘不掉。

忘不掉，就是長不大。

我總是認為，在現在和張愛玲最像的人，是周星馳。雖然身世完全不同，但同樣是天才，同是年輕時過於成功而被困在自己的世界。即便在現在，周星馳的電影仍然是被欺負的貧困少年、善良單純的美少女。當然，也可以換成美人魚，橋段換一換，精神世界仍然是如此，也令人惋惜。

第一次閱讀張悅然已是十幾年前的事了，當時她以80後作家一舉成名，憂傷的少女作家，這十幾年後，再次讀到她的新書《我循著火光而來》，我是真的感動了，這個人長大了。這本書里寫的不再是曾困住她，甚至是困住一代80後的，青春的憂傷和躁動，而是真實探索過人生和文學的結果。

在現代小說創造過，曾遇到過幾個巨大的問題，翻譯腔、莫名的哀傷、鄉土化、都是問題。現代漢語要如何才美，如何擺脫翻譯腔、如何擺脫馬爾克斯和村上春樹，如何處理面對日新月異的中國。這都是擺在中國當代作家眼前的問題，甚至是好幾代作家的困擾。

曾有一代翻譯家，為現代漢語創造了優美的典範，但擺不脫翻譯腔的困擾，而村上春樹（翻譯成中文後的作品），則為80後作家、甚至是90後作家，提供了可供借鑒的憂傷腔調。至於鄉土化，這是事實，中國城市化並未完全，幾代中文作家必須面對鄉土化到城市化的進程。

張悅然很幸運，她不再面對上一輩作家的困擾，如何在城市化進程的中國描寫鄉村，她出生城市，在改革開放後成長，異國留學，但是她同樣面對另外兩個問題。在本小說集中，張悅然處理了這兩個問題，她運用獨特的腔調，描寫了都市男女的人生困境，結結實實的困境。

必須得說，張悅然是進步的。在擺脫了莫名的少女憂傷後，她尋找一種屬於自己的，獨特的腔調。如何敘事，就是如何寫作，腔調就是敘事的魅力。有人總不了解村上春樹為何出名，就是因為敘事的方式是迷人的，現代的，冰冷的，有時候他做過了頭，但迷人的勁沒有散掉。

僅僅迷人是不夠的，這也是村上春樹被人詬病的原因。你到底在寫什麼呢？——無關公共事務，無關人性、無關社會，你的深度在哪裡呢？就算你站在雞蛋這邊，你到底在描寫哪種正義呢？——我無法代替村上回答這些問題。但我理解即便無關公共事務，無關人性，人生仍然是值得描寫的。

深度、廣度和智慧，這些並不是名詞。

在書中我最喜歡的到不是大受好評的《大喬小喬》，而是《滸苔》，這篇小說里所用的腔調就是現代的、迷人的，另文學的真實超過了生活的真實。一個總是某種超能力的男孩，能在別人臨死之前給人勇氣，下定決心去死，於是他成了兼職的「死伴」，按小時收費，陪伴決意自殺的人，讓他們有能力去死。一個決定和男友同時自殺的女孩預約他的服務，臨到頭，男友爽約，失去了死亡的勇氣。而男孩和女孩則談了起來，關於這個特殊的職業、關於如何生存、如何死亡，如何去愛。最終，這個男人，在作了幾次死伴之後，拯救了這個女孩的生命。

很荒唐的故事，但是腔調卻迷人的一塌糊塗，讓人心生期待，這是真的。好的敘事當然必須是獨特的，但是獨特是不夠的，必須得迷人。

《我循著火光而來》，張悅然著，北京聯合出版公司，2017年10月

至於《大喬小喬》，寫的是一對超生姐妹的故事，因為計劃生育，超生的妹妹給家庭帶來了災禍，父母失業，終生維權。姐姐沒接受過多少教育，是個早衰的美少女，困在結婚生子里，像大多數沉淪於命運的女人一樣，而妹妹卻意外到了北京，某種意義上，比大多數人都成功，有錢的男友，體面的工作，躋身上流社會。姐姐原本希望藉助妹妹拖關係，解決父母因超生而受的懲罰，妹妹在仇恨和愛意中搖擺。對家庭的恨、對於上升渴望，對出身的羞愧，自私和不耐煩，對親人的愛，都在每一次搖擺中描寫的很好。在很多描寫計劃生育的小說里，主旨，也就是控訴計劃生育成為了一個巨大的障礙，讓對不義的憤怒變得單薄而乏味，但是張悅然處理得很好，制度的禁錮藏的很深，在一個深不可觸的地方，又混合了真實的人，而不是控訴的面具，讓小說好看。

文學技藝的成熟是很難的，但是更難的是，作家本人的成熟。有些作家運氣足夠好，不需要長大就可以寫得很好，比如菲茨傑拉德，但是不得不說，那些成長後的作家更令人敬佩，比如海明威。精神世界的成熟，是需要付出巨大的代價的。對於年少成名的人來說，精神世界的成長是更難的。成名作家，坐在頭等艙里，出席任何場合都享有特權，生活彷彿被架空了。

我說的並不是有錢沒錢的問題，在文學裡，有錢沒錢從來就不是一個問題，而是人的精神世界停止長大了，認為已知的就是全部，這同樣是張悅然面對的問題，她是努力的，也是幸運的，在幾乎十年停止出版後，寫出了這本《我循著火光而來》，對作家自己而言，這並不只是一本新書，而是十年的成長和探索，關於文學和人生的，都是。對讀者來說，其實有時候讀者成長得比作家快，只是作家發現不了，寫著寫著，就被讀者拋棄了，只能去收割新的年輕人，張悅然並沒有，也不能被成熟的讀者拋棄，她在努力。

這是讀這本書時最大的感動，即便遇到什麼困境，人都是可以成長的，如果困境更大，那隻能用更大的成長來匹配。回到開頭說到的張愛玲和周星馳，這兩位令人扼腕的天才，其實張愛玲還好，她晚期的作品比早年的小說要好得多，在技術上成熟度好了太大，只是年輕時的作品過於有光，而掩蓋改了晚年的作品，只是看著周星馳，就會覺得有點哀傷，如果能永遠困在這裡，對周星馳來說或是幸福的，只是對他的影迷來說，這不夠了。

有時候也想對他說一句，你快長大吧。