面對愛情，收放自如是多麼重要

06-25

文/簡書作者：子小洛

古往今來，令人羨艷的女子不算少，她們皆是「桃之夭夭，灼灼其華」的。我讀書的時候，習慣將自己作為書中人去穿梭，似乎這樣也多了一份刻骨。只是大多的女子，縱使才色雙絕，也終究難逃「愛情不幸」的命運。因此她們大抵哀怨踉蹌，生活里恣意氤氳著哀怨。讓人淚流。當然也有不少聰慧又令人歡喜的女子。她們有純潔的信仰，亦懂得收放自如。

壹

「女子，可以愛得忘我，卻不應該失去真我。

第一個故事是關於封建叛逆女卓文君的。

卓文君為追求愛情不惜衝破禮教，和司馬相如私奔了，這樣的敢愛讓她驚艷了整個沉悶的封建社會。

可在事業上蒸蒸日上的司馬結果還是負心了，多年夫妻，他卻只留一封十三字的分手信：一二三四五六七八九十百千萬。唯獨無億。

「無憶」，司馬相如是在暗示卓文君，「我對你已經沒有回憶了。」因而語言也變得吝嗇。

多少戀人，在熱戀時千言萬語，每天不停的說，我愛你，我念你，我想和你永遠在一起。還是唯恐詞不達意，唯恐對方不明白自己的心意。

可永遠是什麼？永遠不過是我愛你的期限。有時它短暫得讓人心顫！

男人永遠不會對不愛的女人仁慈。

即使他曾多信誓旦旦的說，你一哭，我的心都會碎了的。這樣的話語永遠是在他對你荷爾蒙增多時才有的。他們的心痛也只有在你背叛里和得不到你時。

我從來沒有見過，一個男子不愛一個女子後。聽到她得肝腸寸斷，還會無比憐惜的說：別哭了，我的心都碎了。並且你還真聽到了他心碎的聲音。

所以我欽佩「聞君有二意，故來相決絕。」卓文君式的女子。

若真不舍，何不為愛情做最後的一搏，給他迴旋的空間。

卓文君悲痛寫下《怨郎詩》：

一別之後，二地相懸。只道是三四月，又誰知五六年。七玄琴無心彈，八行書無可傳，九曲連環從中折斷，十里長亭望眼欲穿。百思想，千繫念，萬般無奈把君怨。萬語千言說不完，百無聊賴十倚欄。重九登高看孤雁，八月仲秋月圓人不圓。七月半，秉燭燒香問蒼天。六月伏天人人搖扇我心寒。五月石榴似火紅，偏遭陣陣冷雨澆花端。四月枇杷未黃，我欲對鏡心意亂。急匆匆，三月桃花隨水轉；飄零零，二月風箏線兒斷。噫，郎呀郎，恨不得下一世，你為女來我做男。

真情浮於紙上，字字珠璣，勿忘初心。司馬相如良心發現了，也終於憶起了和妻子的種種恩愛。

卓文君以退為進，用自己的智慧挽回了愛情。

她是聰明的，她在愛情里是敢愛敢恨的，也是用心經營婚姻好妻子。

貳

「我們最愛的人是給我們痛苦最多的人。因為太愛他了，所以他的所作所為稍有不慎就會傷我們的心。」

第二個故事是關於文藝教母張愛玲的。

張愛玲有一張身穿旗袍，手抵腰間，微昂其頭的照片讓我印象特別深刻。她是驕傲且不入俗的女子。她筆下有太多鮮活聰明的女人，且不說紅白玫瑰的那胸口硃砂，嘴角飯粒子，光是范柳原和白流蘇上演的「傾城之戀」就足以證實她深知愛人的分寸。

張愛玲遇到胡蘭成，照理應該是「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。」

可誰知，「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」

可他給她的不過是「歲月靜美，現世安穩」的一紙婚書的虛幻。還未轉過身去的胡蘭成，立即可擁新人入懷，而臨水照花人的才女張愛玲，只得隱忍。

只是忍久了也會內傷的，於是她千里尋夫，只為要胡蘭成做出選擇，誰知胡蘭成竟不肯。

只是說，「我待你，天上地下，無有得比較，若選擇，不但於你是委屈，亦對不起小周。」

對不起。這三個字說的真是輕巧。更何況還不是對不起張！

這樣的言語讓人寒得徹骨。我不明白敏感如她，驕傲如她的張愛玲當時該是怎樣天昏地暗的失落。

早知今日，何必當初呢!

是你胡蘭成因為看了我的文字，喜極，追索而來。是你胡蘭成在弄堂口望著我說「你的身裁這樣高，這怎麼可以？」

當時那言語聽來，確實是伴著疼惜的。於是才讓不懂人情世故的張愛玲做起人妻，今生今世都想著為他低到塵埃若能開出花來便也覺著幸福。

因為懂得，所以慈悲。也正是這慈悲，張愛玲在這場愛情里才如此慘敗。

怨誰呢？

愛情，往往只有有了今日，才知昨日虛無。

她是如此的透徹人心，透徹愛情的。

可透徹也只是透徹，這再透徹的心擺到「當局者迷」里。依舊蒙上了一層層破不開的霧。

以至於看到情敵范美秀，張愛玲非但沒有乖張瘋魔，反而因覺著她漂亮，要給范作畫。

可剛勾出臉龐，畫出眉眼鼻子，張愛玲忽然就畫不下去了。說什麼也不畫了，然後一臉凄然。

范秀美走後，胡蘭成一再追問，張愛玲才說：

「我畫著畫著，只覺得她的眉目神情，她的嘴，越來越像你，心裡好不震動，一陣難受就再也畫不下去了。」這就是世人所說的「夫妻像」吧。

這「夫妻相」說得倒也是輕巧的。可這「夫」不是別人是自己深愛的男人，心心念念的男人，一心一意愛著的男人，可這「相」里的「妻」確著了別人的容貌。

張愛玲當時的委屈該與何人說呢？

「因為懂得」的胡蘭成大抵心知肚明的吧。可他就是不肯一生一世也為你一個人塵埃落地。

沒有辦法了，要麼就繼續忍，要麼你就自己滾蛋吧。

張愛玲內傷傷出血來。也只能是一句：「你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。」

痴傻如她。唯一慶幸的是，總算是接受了不能改變的事實。

終於在一年半長的時間考慮後，跟自己愛卻不能愛的男子說「我已經不喜歡你了」。

我已經不喜歡你了，因為，你是早已經不喜歡我的了。

叄

「這個世界上，改變別人是一件多麼難上加難的事，唯一慶幸的是，改變自己，再難也由自己決定呀。」

第三個故事是關於中國離婚第一人張幼儀的。

世間有許多事情自始至終從未正確過一秒鐘，徐志摩與張幼儀的婚姻就是如此。

她聽從四哥張嘉璈的選擇和安排，十三歲訂婚，十五歲嫁人。八年間，徐志摩從未關心過她一次。

1920年，一向冷淡的徐志摩在信中明確提出，希望張幼儀前往伴讀。張幼儀欣喜若狂卻還是忍不住擔憂他的真意。

畢竟一個男人愛不愛自己，她心裡怎能不清楚呢？

但她還是欣喜地收拾行李，期望著「小別勝新婚」。

整整兩個星期的船程，早就叫人昏沉難受。但在抵達英國的前一夜，張幼儀還是打開了行李箱，一一試穿出發前置辦的衣服。她希望改變徐志摩眼裡「土包子」的形象。

靠岸時，碼頭熙熙攘攘，張幼儀第一眼就認出了自己的丈夫。因為徐志摩是唯一一個面露不悅的人。

她的擔心終究是對的。徐志摩在信里希望她陪讀，是受到了壓力所為。哪裡的壓力呢？來自兩個人，一是張幼儀的二哥張君勱，二是自己的父親徐如申。

張幼儀回憶：

「我斜倚著尾甲板，不耐煩地等著上岸，然後看到徐志摩站在東張西望的人群里。就在這時候，我的心涼了一大截。他穿著一件瘦長的黑色毛大衣，脖子上圍了條白絲巾。雖然我從沒看過他穿西裝的樣子。可是我曉得那是他。他的態度我一眼就看得出來，不會搞錯的，因為他是那堆接船的人當中唯一露出不想到那兒表情的人。」

更令人心寒的事情還在後頭，張幼儀在英國沙頓懷孕後，忙於追求林徽因的徐志摩，居然勒令她打掉孩子。

張幼儀有些不安地囁嚅道：「我聽說有人因為打胎死掉了。」

徐志摩卻以冷若冰霜的語氣諷刺她：「還有人因為坐火車死掉呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？」

唯一一次，徐志摩主動來找她。是拿來離婚協議書，脅迫她簽字的。張幼儀忍淚簽了，她說，「我怎麼忍心讓他白來一趟。」

離婚後，徐志摩心情舒暢，張幼儀則心境悲苦，但她並未就此消沉。嗣後，她考入柏林裴斯塔洛齊學院，專攻幼兒教育學，掌握了當幼師的一技之長。

1926年，張幼儀學成歸國。起先，張幼儀幫助公公徐申如理財，十分得力，也算是磨練了基本功。

1927年，張幼儀受到邀請，出任上海女子商業儲蓄銀行副總裁。她每天上午九點正準時到銀行辦公室上班，她的辦公桌擺在最後頭，整個銀行的狀況一覽無遺。除了負責銀行的經營，每天下午五點，她還要補習一小時國文。六點鐘她再到雲裳時裝公司打理財務。

張幼儀很有經商理財的頭腦，她在大風大浪的股市裡賺了不少錢，在家附近建新房，給徐志摩的父母住。戰爭期間，她囤積軍服染料，直到價格上漲一百倍才果斷出手。她還炒作過風險更高的棉花和黃金，同樣能夠獲利了結。

由於張幼儀為人極守信用，戰時，女子儲蓄銀行竟然撐過了一道又一道難關。

你看，原本不幸的生活，卻被收放自如的張幼儀演繹出了一個商業創奇。

她曾對侄孫女張邦梅說過一句耐人咂摸的話：

「我要為離婚感謝徐志摩。若不是離婚，我可能永遠都沒辦法找到我自己，也沒辦法成長。他使我得到解脫，變成另一個人。」她不僅心存仁恕，而且她的悟性也得到了極大的提升。

實際上，自從幼子彼得在柏林夭折後，徐志摩也開始對這位脫胎換骨的「鄉下土包子」刮目相看，他在寫給陸小曼的信中提及張幼儀時有這樣一句話：

「Ｃ是個有志氣有膽量的女子..她現在真是『什麼都不怕』。」

我們一生中總要遭遇心愛的人離開的痛苦，那可能是分手，也可能是背叛、死亡。

失去之時，無論多麼痛苦，再親近的人也無法感同身受那種痛楚。

所有人都是要獨自摸索，獨自忍受，獨自絕望。

我們唯一需要也必須要學會的就是：努力改變可以改變的，接受不能改變的，創造改變不了的。

最後，願你們都能遇見最對的人，最美的愛情，最好的自己。

子小洛：簡書原創作者。公眾號：zixiaoluo2016（一個用心畫插畫，語音傳遞溫暖聲音的原創公眾號，期待與你不期而遇）。