作家伴侶類型考

最近看《薇拉傳》，很為這個女人的力量所鎮服。「婚姻，對納博科夫來說是一個港灣，而對薇拉，則是一個職業」，我突然轉念一想，如果「作家的太太」也算是個職業，細分一下竟數出十種類型，各種形狀，百態人生，總的來說，當作家的太太可謂九死一生，但怎麼說呢？也算求仁得仁。

一　賢婦型

陳寅恪夫人，唐篔，陳一心治學，唐只好告別了自己的職業女性生涯，她是世家出身，婚前不識柴米，婚後卻得日日下廚做羹湯。陳寅恪喜歡吃麵包，她就自製了烤麵包架，他要補充營養，她就自己動手養羊，擠羊奶，七七事變後舉家逃難，出北京轉天津到青島，都是她一人指揮——這是作家妻子中最為主流和有代表性的一類。特點是：犧牲自我，潤澤對方。如同泥土對花枝，黑夜對群星。

二　護士型

此類妻子的代表，是陀思妥耶夫斯基的老婆，安娜。她貌不驚人，但高效，忠實，耐心，能幹。老陀脾氣乖戾，難以相處，打從西伯利亞勞改營回來，就三天兩頭髮癲癇症，還酗酒賭博，並且他最愛的女人始終只有一個波琳娜。無論身體還是精神，老陀都算是個病體。他的雙重人格，癲癇症，都得依仗安娜的照顧。

三　聖母型

其代表人物為西門內斯太太，對，就是寫《小毛驢之歌》的那位。他們夫婦之間有一種強弱轉換。西門內斯霸道，甚至不允許他的妻子探視親友，後者連得了脂肪瘤也無暇去動手術，因為要伺候這個多病而暴戾的詩人。終於腫瘤惡化成了癌症。她被化療烤糊了半邊身子，還得幫他整理文稿，那她為何不離開他呢？「他可愛極了，雖然他讓我發瘋」——她的自我被無限壓扁，必須靠他人的依賴來體現個人價值。聖母光芒四射的博愛付出，是靠魔鬼陰霾的底色來襯托的。同樣是犧牲生命，自主的選擇會多幾分美感。

四　對手型

和陀思妥耶夫斯基的安娜相比，她的俄羅斯同鄉，體格剽悍的托爾斯泰夫人，可就重量級多了，她天資聰穎，才幹過人，而且對丈夫創作的介入程度也遠遠大於安娜。老托，寫《戰爭與和平》的時候，她在油燈下，足足幫他謄抄了七遍，那本書有一百多萬字呢！與此同時，她還要管理著一個碩大的莊園，工人，農奴，給孩子餵奶，做衣服。晚年還要像驅趕蚊蟲一樣，肅清托爾斯泰周邊的信徒和從眾，以便給他一個安定的創作環境，她像只鷹一樣掃視人群。她和托爾斯泰互看日記，爭風吃醋，並不相讓，四十多歲時，她和老托爾斯泰爭風吃醋，還赤身躺在雪地里發狂。

五　繆斯型

薇拉，納博科夫的妻子，比托爾斯泰太太更上一層樓了。別說照顧納博科夫的生活起居，就連和房東談價錢，和出版社討要版稅，寫信安慰他妹，上門探望他媽，都是她的分內事，而她本身，是極有文學才華的。她只是理性地決定，和一個天才融為一體。在他的文字里，她處處隱身卻又無所不在。她極為忠心，如果一個車夫認可納博科夫的才華而另一個教授否定他，她就會只和前者做朋友，但是她卻不盲從，沒錯，《洛麗塔》是她從火堆里拯救出來的，可是納博科夫用錯文法的時候，她會馬上幫他糾正。因為和一個低能的天才共同生活，她在亂世要帶槍，上超市要扛包，夏天陪他抓蝴蝶，冬天為他去鏟雪，連他找小三，她也得大氣得體地幫他辯駁。「那妞說我家納博科夫喜歡她的小乳房。我淡淡地說『俄羅斯人絕不會喜歡小乳房！』」她一再地挽救了納博科夫，使他免於被沙皇、灰塵和桃色醜聞摧毀。

六　禍水型　

菲茨傑拉爾德太太，我們在她身上，依稀可見《大亨小傳》里黛西的窈窕身影。她老公沒日沒夜工作，供她吃喝玩樂享受生活，她是文學史上的女罪人之一，類似陸小曼之於徐志摩，海明威到老都在寫回憶錄罵她。

七　玩伴型

麥卡勒斯的老公，利夫斯，與其說是麥卡勒斯的夫君，莫若說是她的玩伴，這是兩個在玩過家家的孩子：初婚的麥卡勒斯很雀躍，和著圓舞曲的節奏跳著舞步去倒垃圾，浸在音樂聲中大聲地誦讀菜譜，她甚至用想像力改造了夫君的出身，背景，外型，掩藏缺點，放大誘惑，附在信尾。他們一起環遊世界，夜夜笙歌，把威士忌當水喝，嘗試各種與作家身份相配的，實驗性的生活方式……可是她全無一個妻子的責任心，一旦婚戲的新鮮快感退潮了，她把他排斥在自己的注意力漩渦之外，去找其他的男人，或女人，和他/她上床，就像對待厭棄的玩具一樣——話又說回來，這和小麥同學信馬由韁，隨性落筆，毫無縝密布局的天才小說倒是挺配的。

八　冤家型

泡上了中國近代史上最好的女小說家，胡蘭成真不知是該喜還是憂。那愛玲就是不肯配合他，把他倆之間的事處理成一段風流佳話。《小團圓》活脫脫是打了《今生今世》的一記耳光。寫實小說家真是討厭。估計老胡下次再泡妞，一定會找個魔幻現實主義的。現在他可是高山上倒馬桶，臭名遠揚了。　

文｜黎戈

微信：zuojiabao1985　投稿：zjbxmt@126.com

　美文共欣賞點擊右上角【發送給朋友/分享到朋友圈】。