解密朴樹：文藝青年是怎麼煉成的？

解密朴樹：文藝青年是怎麼煉成的？

馮翔

南方周末資深文化記者

編者按：在華語歌壇曝光率極低卻總被「惦記」的歌手沒有幾個,朴樹是其一。本月26日，朴樹終於要開唱了，他將攜手台灣創作才女戴佩妮在工人體育館演繹一場「樹與花」的邂逅，這是朴樹出道17年來首次在北京舉辦大型演唱會。再見朴樹之際，南方周末資深文化記者特為網易《真話》撰文，還原這個謎一般的「老男人」。下文為第一篇。

朴樹家史

「朴樹」是他的藝名，原名叫「濮樹」。簽約時高曉松並沒問他是哪個「PU」，就這麼宣傳出去了。他還覺得挺好，因為有人說，他命里缺木。

這個家庭沒有意識到，其實它跟音樂是有點兒緣分的。

朴家本是安徽人，在朴樹曾祖父這一代遷到南京；母親這一脈來自江蘇。上世紀50年代的南京十一中，一對相差一個年級的男女學生先後考上了大學。學哥考上了北京大學空間物理專業，留校任教；學妹則響應國家號召去支援新疆，又半途被選拔去西安交通大學讀計算機，成為中國第一代研究計算機的女工程師。1966年，他們結婚了，先後有了兩個兒子。爺爺給起的名字，老大叫「石」，老二叫「樹」。

兩地生活八年之後，濮祖蔭和劉萍夫妻倆才最終在北京團聚。這時，小兒子朴樹已經在南京奶奶家長到3歲了。

濮祖蔭是一位具有國際影響的科學家，專業是空間電漿。他是中國大陸唯一一個擔任過《美國地球物理協會地球物理研究——空間物理》編輯的人，SCI上查得到他獨立發表和合作發表的論文二百多篇。然而，2001年他獲得國家科學技術二等獎的時候，北大校報的記者來採訪他，回頭就在報道里寫：他是朴樹的父親。

多年來，這位長期從事空間物理研究的科學家發現：每當別人介紹自己，總要戴上這樣一個頭銜，然後，聽眾「臉上的色彩就不一樣了」。連美國人都不例外。家裡買過無數次兒子的CD，全被親戚朋友帶上簽名要光了，現在一張也沒有剩下。

中國最早的演唱組合成員、上海有名的女高音汪蘇蘇是朴樹的表姐，她擅長俄羅斯老歌。劉萍在家也經常哼《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》——她那一代學俄語的大學生普遍有俄蘇情結。多年之後，她兒子寫出一首俄羅斯風格的《白樺林》，一夜走紅。

朴樹最初對吉他產生興趣，是受哥哥濮石的影響。高中畢業，濮石考上了西安交通大學。這時候父親濮祖蔭正在西德（當時德國尚未統一）講學。他寫信給父親，要買一把電吉他。濮祖蔭花了三百多馬克託人買了一把，從西德途經前蘇聯再到北京，一萬多公里扛回來。濮石彈了一個暑假。

「三百多個馬克的東西，你帶到學校去，弄丟了、給人偷了，怎麼辦？留下來吧，等你回來再彈。」在父親勸說下，濮石把吉他留在了家裡，上大學去了。結果，朴樹彈起了這把吉他。半年之後濮石回來一聽，說：你彈的比我好。

朴樹要辦演唱會了，最緊張的人是他的母親劉萍。有一次，白髮蒼蒼的她在網上查兒子的演出視頻，發現他忘了歌詞，卡在那兒。下面的歌迷不但沒有喝倒彩，反而大聲喊著朴樹加油。「我的神經是比較脆弱的，遇到事不知道該怎麼辦。他也是這樣。上台他特別緊張，有時候糊裡糊塗的。你替我多謝謝人家，他真的儘力了。觀眾能夠理解他、原諒他，不容易的……」

朴樹文藝史

小時候朴樹並不文藝，也許是歲數沒到。父母都是搞理工的高級知識分子，他們很奇怪：兒子怎麼會被稱作「文藝青年」呢？

從一系列照片上看得到，童年的朴樹是一個很討人喜歡也很乖的小男孩，眉清眼亮，衣領永遠整齊乾淨，紅領巾系得規規矩矩。完全看不出他有一天會從大學退學，成為文藝女青年的偶像。這時候他也不愛讀閑書，一心學習。

從上初中才開始有了小例外：他出去上學會偷偷把校服換掉，套上一身迷彩服，驕傲地走在一群穿校服的同學中間。還逃學。後來被母親發現，狠狠揍了一頓。

高中的時候，朴樹開始文藝了。趕時髦式的。聽人說梵高特偉大，他就買本《梵高傳》猛啃；聽說吉米?亨德里克斯是吉他之神，他就找來狂聽，其實根本聽不明白。他的個頭刷刷地竄起來，很快長到了一米八，臉型變得瘦長起來，看起來有一種憂鬱的味道。

這時候，朴樹開始組建樂隊。在一群文藝青年中，他也與眾不同。別人都背著吉他，只有他背著兩個自己設計的小鼓；90年代初的北京流行窄衣，別人都穿著藍色的，只有他穿著一件泛白、做舊的，髮型也是自己設計的，長發從一側垂下來的。

1997年，紅星生產社企宣張璐帶隊去天津，碰見了一起參加演出的朴樹。他記住了那個髮型：一邊很短，一邊長長地垂下來。朴樹背著一個特別破舊的淺色棕黃色的書包，臉上有很明顯的青春痘。他很特立獨行，絕對不跟別人在一塊談笑，一直戴著耳機待在走廊里。「有點不食人間煙火，也有點裝酷，還有點陰暗的感覺。」

第二年，張璐跳槽到麥田公司，成了朴樹的經紀人。這次他發現：朴樹愛看書。

跟著朴樹，他讀了各種詩歌、哲學、佛學的書，印象尤其深的是法國作家埃克蘇佩里的童話名作《小王子》。這本書現在還擺在朴樹家的書架上。「他的影響使我覺得，我還有點兒文化。」這時的朴樹已經是一個標配式的文青了。他最喜歡的電影是法國的《三十七度二》，最喜歡的導演是拍《情書》的岩井俊二。儘管不愛讀書，但他的字很漂亮。

真正開始狂看書是在2009年，朴樹的生理和心理狀態陷入低谷的時候。四年過去了，他逐漸健康起來，但看書的習慣沒扔。

我敢說，任何一個朴樹的歌迷，只要看到他家的書架，就會斷言：這正是我喜歡讀的書。

塞林格《麥田裡的守望者》、王小波《我的精神家園》、房龍《寬容》、村上春樹《1Q84》、凱魯阿克《在路上》、許知遠《那些憂傷的年輕人》、里爾克、博爾赫斯、馮唐、海明威……滿滿一書架的文藝范兒。

朴樹單純史

「師弟，幫我拿一下煙灰缸。」

「雖然我叫他師傅，但在我內心，覺得他就像我兒子一樣。」

這兩個稱呼，發生在朴樹和鄧小建中間。他總結：朴樹單純得令人吃驚，生活自理能力也極差。

1999年年底，朴樹所在的麥田公司被音樂巨頭華納收編為子品牌，辦了一個盛大的「華納歡迎朴樹大會」——他已經成為整個公司的形象代言人，華納亞太區老總親臨現場。他卻緊繃著臉坐在桌子另一頭，垂著眼皮，雙手併攏放在兩條腿中間，一副不識抬舉的架勢。

一次踢完球，他開車離開，被停車場的保安攔住收8塊錢的停車費。他摸遍全身，發現一分錢沒有，而且沒帶手機。只好說：「我常來的，我叫朴樹，下次給你行嗎？」「不行。」保安很堅決。「我身上有包中南海，給你行嗎？」「不行，沒抽過這煙。」最後，保安從他車上翻走了四瓶礦泉水。

某個偶然認識的「養生大師」跟他聊幾句，大家就算朋友了，互相留個電話。過幾天「大師」打來電話了：老朴，我買房，我差二十五萬，能不能借我墊用一下？半個月就還你。好，朴樹給了。然後，「大師」就消失了。至今，他被人借走不還的錢估計達到上百萬。

他喜歡簡單自然，特別討厭被人擺弄，哪怕是出於商業合作。湖南衛視的《名聲大震》，是至今最讓他崩潰的一次節目。它讓每一個歌手配上一個名人，共八組相互比拼，換不同的曲風、展示不同的才藝。朴樹的搭檔是前奧運體操冠軍，「璇美人」劉璇。他每周往返於北京和長沙之間，整整錄了三個月。

視頻上可以看到，朴樹打扮成一身白色羽毛裝的天使，跟劉璇對唱《九九艷陽天》：「十八歲的哥哥告訴小英蓮，這一去三年兩載不歸還」。儘管拿著一張歌詞單，「三年兩載」他仍然唱成了「十年八載」。

果然，幾年過去了，他再也沒有參加過這類現場節目。給多少錢也不行。儘管他和劉璇最終獲得了冠軍。

「完全不像你想像的，每周唱一首歌就完了。電視台真的是玩死你。」一想到自己力勸朴樹參加《名聲大震》，經紀人鄧小建就充滿悔恨，用在自己身上的詞是「難辭其咎」、「我有責任」。但朴樹並不怪他。

朴樹的妻子是上海姑娘吳曉敏，一個在酒吧認識的女演員。2005年結婚那天，他從家裡偷出戶口本去跟她登記，完事他很疑惑：戶口本這玩意兒到底是幹嗎的，咱們不是有身份證嗎？至今他們的婚宴都沒辦，嫌麻煩。

同一年，有個在「希望工程」工作的朋友找到麥田公司的副總張璐：你們公司有沒有人真正想做點善事的？張璐想了想說，朴樹吧。果然一說之下，朴樹捐了20萬元，在河北承德的某貧困縣建了一所希望小學。他堅決拒絕公開，更不許這所小學用他的名字命名，學校最後只得取名「麥田希望小學」。

落成那天，朴樹戴著紅領巾，很開心地鼓著掌。從照片上的表情看，比6年前華納公司為他舉辦歡迎大會那天高興多了。

推薦閱讀：