孔慶東談金庸武俠小說《碧血劍》

06-25

我們接著來看《碧血劍》。《碧血劍》是金庸的第二部作品，1956年連載於香港《商報》。這部小說的創作背景又是跟金庸的生活經驗有關，金庸在香港住了一段，會講廣東話，並且也對廣東話很了解了。他發現廣東人很純樸、很耿直，有一種實幹的精神和作風。在廣東人里，他尤其推崇一個明朝的大英雄，叫袁崇煥。金庸不僅是文學家、外交家，對歷史也很感興趣，同時是歷史研究學家。在《碧血劍》後面，他就用了很長的篇幅來研究袁崇煥。而《碧血劍》這部小說寫的是袁崇煥兒子的故事。

袁崇煥有個兒子叫袁承志，他要為父報仇。在為父報仇的過程中，浪跡江湖，結識四方英雄。金庸在後記里說：「《碧血劍》的真正主角其實是袁崇煥，其次是金蛇郎君，兩個在書中沒有正式出場的人物。」這兩個沒有出場的人物是用「暗寫」的手法來表現的，而他用「暗寫」手法所刻畫的金蛇郎君，比明寫的袁承志還要成功。寫在明面上的袁承志在很大程度上，變成了情節的牽引人。這部小說用倒敘的方法講述金蛇郎君的故事。它有兩個故事，在講了袁承志的故事之後，他又倒敘回去講了金蛇郎君的故事。武俠小說到這裡就越寫越複雜，它結構的複雜性超過了新文藝小說。從整體的結構上看，我們不能說《碧血劍》就超過《書劍恩仇錄》，但可以說它鞏固了金庸的藝術風格和影響。金庸把真實的歷史和虛構的人事相結合的功夫，得到了進一步的體現。比如說《書劍恩仇錄》里有真實的歷史，乾隆、紅花會這都有過，很多大的戰鬥也都有過。在《碧血劍》里，袁崇煥的故事，皇太極、崇禎、李自成這都有過。但是，他把自己虛構的人物加到這裡面，在歷史的縫隙處做文章，在正史沒有記載的地方加進去，就好像是一所空房子，裡面擺滿了傢具，他要把傢具擺得和這所房子相和諧，這是他的功夫。金庸後來在修改自己的作品的時候，在《碧血劍》上費心是最多的。並且在後面加了一個長達8萬字的袁崇煥的評傳。

金庸小說的文采我們都能感覺到，他的史才也是極為出色的。他要寫一個歷史研究文章，他會把它寫得非常通俗，把所有的史料都吃透。不像我們現在寫出來的論文，外行的人都看不懂。他用人格分析法，來解釋歷史的謎團。他解釋崇禎為什麼要殺袁崇煥，是從心理上來解釋的，認為這兩個人性格存在著尖銳的衝突，性格是不相容的。所以，表面上看是崇禎中了皇太極的反間計，其實就是他不中計，也總有一天要殺掉袁崇煥。儘管袁崇煥立了大功，這兩個人還是決不相容，這次不死，以後也會死。也就是說，袁崇煥死在三個方面：一個是敵人的兇殘狡猾，再一個是自己的君主是個暴君，再有一個是愚昧的民眾。袁崇煥這樣一個民族英雄，老百姓並不理解他，一旦有謠言說他是賣國賊的時候，老百姓就瘋了一樣。袁崇煥最後是被老百姓一口一口地咬死的，把他綁在那裡凌遲處死。金庸這樣來寫，很像魯迅的思想——魯迅對愚民的分析和批判。我們會想到魯迅的《葯》，革命者本來是為了挽救民眾、為了救民於水火，而犧牲自己的；但是群眾不但不理解這個英雄，反而站在統治者一面和統治者一起來迫害英雄。這是一個普遍的歷史的悲劇，尤其在近現代的中國，許多英雄不是被統治者迫害，而是死在統治者和愚昧民眾的合力之下。所以，袁崇煥之死是非常沉痛的。

《碧血劍》的背景和《書劍恩仇錄》是一樣的，仍然是滿漢民族矛盾，但是它在思想上比《書劍恩仇錄》前進了一大步。它不是簡單地站在漢族的立場上，比如其中有一段很精彩，寫袁承志去刺殺皇太極。他在屋頂上掀開瓦，看到皇太極在說話，正要殺他的時候，聽到皇太極的論述。皇太極對他的臣子們說：你們說，明朝的百姓為什麼造反？崇禎的統治為什麼不好？一句話，就是老百姓沒有飯吃。將來咱們打下明朝的江山，一定要讓老百姓有飯吃；要輕徭薄賦，把一切苛捐雜稅都取消。老百姓過得好，咱們的江山才穩固。袁承志在房上聽到皇太極的這段話，心中一動：這不是好皇帝嗎？我為什麼要殺他？所以這個時候個人的殺父之仇，和民族利益開始混淆了。金庸可以說在這個問題上前進了一大步，一個異族的皇帝是不是就一定不好？是不是我們漢人的皇帝就是好皇帝？他提出了一個尖銳的疑問，但是金庸又巧妙地解決了這個問題。也就是說，不刺殺他是忘了自己的殺父之仇，刺殺他，他是一個好皇帝。到底是刺殺還是不刺殺呢，如何才能不損害他的英雄形象？在袁承志第二次刺殺皇太極的時候，結果皇太極已經被別人刺殺了——被他的弟弟多爾袞給刺殺了（歷史傳說，多爾袞刺殺了他之後，娶了皇后）。金庸一方面敢於在重大的歷史問題上下刀子，但是他同時又藝高人膽大，刀子下得非常巧妙，解決得非常合理。所以，讀到這些段落的時候，是頗讓人驚心動魄的。

這部作品還以很大的篇幅涉及到了李自成起義。學過歷史的都知道，現在對李自成起義主要是從正面加以肯定的。但是，李自成起義其實是非常複雜的。在中國共產黨取得全國勝利之前，毛澤東就建議全黨讀郭沫若先生的一篇文章叫《甲申三百年祭》，告誡全黨革命就要勝利了，但是我們勝利進城之後不要變成李自成。因為李自成在打進北京之前，軍紀嚴明，老百姓夾道歡迎：「早早開門迎闖王，闖王來了不納糧。」結果闖王來了，什麼都納，不但納糧，人家的一切都拿走；所以，李自成很快就垮台了。因此，毛澤東就用這個故事告誡全黨，革命勝利之後千萬不能腐敗。但是我們看看金庸描寫的深刻性之所在，已經超過了以往史學界對李自成的評價。我們可以拿一部作品來比較，有一部歷史小說就叫《李自成》（作者為著名作家姚雪垠）。這部小說的藝術成就也很高，但是就在對李自成起義的評價上，我們現在回過頭來看看姚雪垠恐怕是把李自成評價過高了。他有時把李自成的軍隊寫成八路軍了，寫成「三大紀律八項注意」了，把李自成寫成了一個共產黨的領袖：智勇雙全，目光如炬，愛民如子——過分的拔高，不符合歷史，也不能合理地解釋為什麼李自成後來迅速的覆滅。而金庸雖然不是直接寫李自成，他只是在寫一個《碧血劍》，袁承志復仇的故事，當涉及到李自成的時候，卻把李自成覆滅的原因從側面寫得如詩如畫。他不是說李自成個人的品德不好，而是寫出農民起義一個根本性的問題，這個根本問題就是：他起義的時候帶著一種慾望；這種慾望隨著起義的節節勝利就要迸發出來，每個人都要分享革命勝利果實。進城之後就要搶，而真正的深謀遠慮的像李岩這樣的領袖就要受迫害，昨日的萬里長城變成明日的一縷忠魂。萬里長城是被自己給摧毀的。所以他在寫農民起義、寫農民勝利的深刻性上是超過了《李自成》的。

這部小說還有許多可取之處。比如它的開頭和結尾是一個大的和平結構，中間是一個戰爭的結構。而它的開頭結尾卻從外國寫起：海外有一個渤泥國，現在南洋爪哇一代。渤泥國國王老死在大明朝，所以他們國家跟明朝關係很好，總是來進貢。有一個叫做張朝唐的人，仰慕中土文化，到中國來考試，想要獲得一官半職。沒想到來了之後正好趕上明末民不聊生、兵荒馬亂，外面是滿清侵略，裡面是李自成起義，所以鬧得九死一生。這是開頭。結尾是袁承志心中悲痛、意興蕭索，這一日張朝唐跟他談起渤泥國民風淳樸、安靜太平。袁承志一想再呆在這裡也沒有什麼意思，於是跟著張朝唐出海了。拿起一張西洋軍官送給他的海島圖（書中還寫到葡萄牙人，寫到葡萄牙的軍官，中間有劍術對手槍的一場戲很精彩），問地圖上海島是何處，張朝唐道：「那是在渤泥國左近的一座大島嶼，眼下為紅毛國海盜盤踞，騷擾海客。」

袁承志一聽之下，神遊海外、壯志頓興，不禁拍案長嘯，說道：「咱們就去將紅毛國海盜驅走，到這海島上去做化外之民罷。」（當下他就率領手下很多很多人，包括張朝唐）遠征異域，終於在海外開闢了一個新天地。正是：

　萬里霜煙回綠鬢，

　十年兵甲誤蒼生。

小說的結構，在中間是一個血腥的世界，而包圍著它的開頭結尾是一個夢幻似的結構。是在海外有一塊凈土，也就是像袁承志這樣一個為父報仇的英雄，最後也要歸隱海外。他的意思不是說，海外都是我們中國人的土地，只是把那裡想像成一個桃花源式的樂土，只有在那個樂土上才有真正的祥和、安寧。