丁寧 冠軍的心

在這個中國乒乓球的多事之年，丁寧拿到2017年度世界乒乓球領域份量最重的兩個冠軍，成就全滿貫。在競技體育世界的內外，展示著屬於冠軍的勇氣與擔當。

里約奧運會乒乓球比賽結束後，拿到女單和女團兩塊金牌、完成大滿貫的丁寧小姐被任命為中國代表團閉幕式旗手，她因此沒有隨球隊回國，在奧運村停留了幾日。

8月的里約日照漫長，偶有雨水。丁寧在奧運村裡晃晃悠悠，坐班車去看比賽，羽毛球男單決賽與女排奪冠她都在現場，和一群人狂歡吶喊，像一滴水淹沒在沸騰的壺裡，然後再坐班車回來慢悠悠地吃飯睡覺。這幾乎是她從未享受過的放鬆和安靜，「整個人完全放下來」，在一切都還沒有到來之前，那段時光怎麼看都是人生難得。

作為過來人，張怡寧大概知道丁寧接下來將會面對什麼。「2004年完成大滿貫以後我人慢慢就鬆了，就是沒什麼意思，不像以前摳得那麼細了，練得也沒有那麼多，也覺得奧運金牌對我來說吸引力不像以前那麼大了。」

張怡寧承認，在缺乏目標的情況下堅持到2008年，和自己作為北京人想在北京參加奧運會有關。在家門口拿到女單和團體兩枚奧運金牌後的第二年，張怡寧在打完世乒賽和全運會後逐漸隱退，「我已經沒動力了，所以我才退役，對啊，我就是覺得沒有什麼動力。」

「你們可以問問丁寧，她現在的目標是什麼？」張怡寧對《人物》記者說。

這個問題，丁寧至今都沒有想明白。這也是凡事都要想明白才能放手去做的丁寧第一次為目標苦惱。

她10歲從大慶來到北京隊打球，是球隊稀缺的左手球員，被同在北京隊的張怡寧、郭焱當做「小朋友」，一路看著長大。母親隔一段時間就會從大慶來北京看丁寧，那段時光，丁寧最深的記憶就是每次母親要走的那天都會摟著她睡午覺，然後趁她睡著偷偷溜走，「其實我都是裝睡，媽媽一走，我就會爬起來站在五樓的窗檯前往下望，看著媽媽的身影一點點變小。」

每次來北京，母親都會住在丁寧宿舍對面的賓館裡。從賓館到宿舍，會經過一個黑黢黢的、住滿流浪漢的橋洞。有一次，母親逗丁寧，你要是不好好打球我和爸爸就只能住橋洞了。之後很長一段時間，丁寧打球的目標都是「不能讓爸爸媽媽住橋洞」。

2005年，丁寧進入國家一隊，目標也從遠離橋洞自然過渡到了奧運冠軍。終於，奧運冠軍到手了，丁寧卻感覺到了空虛，「畢竟沒有宇宙冠軍」。

從里約回國後，丁寧一直在和自己對話——接下來，你會為了什麼去打球？你還會和以前一樣充滿鬥志嗎？「就是說你爬這個山，你到了山頂，你最多只能是保持在這兒，你還能爬到雲上去嗎？你爬不上去。」

那段時間，隊里給了站在山頂上的丁寧很長一段時間放任期，基本不怎麼訓練，大量可以自由支配的時間，偶爾打打比賽，直至放任到丁寧自己慌了，跑去找已經在北京首鋼隊做了主教練的郭焱。

「2016年年底的乒超聯賽，她打得一塌糊塗，輸了很多球。輸到2017年的1月的時候我記得很清楚，她跑來跟我說，如果我再這麼輸下去的話，我覺得我自己沒有希望了。」郭焱說，里約奧運會後，她一直以一個旁觀者的姿態看著丁寧的變化，「整個人都很散」，直到這一次，她覺得丁寧開始有點「想要了」。

隨後，丁寧回到國家隊開始世乒賽的備戰，那是里約奧運會後丁寧第一次進行系統訓練。她還可以像以前一樣練得很狠，但心裡還是打鼓——之後站在賽場上，面對已經得到過的東西，自己還有多想要？

每屆世乒賽，國家隊都會通過打隊內直通賽來確定參賽名額。2017年直通賽，第一輪隊內循環時丁寧打了第二名。那天晚上，丁寧躺在床上，感覺到了某種微妙的變化，她告訴郭焱，自己特別想在最後一輪的血戰到底中打出來。郭焱笑了：「既然想了，你就去做。」

3天後，丁寧拿到了世乒賽的門票。那天，《乒乓世界》的記者陳偲婧在醫療室看到了剛打完比賽的丁寧，之前崴過的腳腫得不行，拿冰袋敷著，身上全是汗，臉紅彤彤的，窩在沙發上累得一句話都說不出，「我當時覺得，一個大滿貫，還是得這麼辛苦。」

6月初，德國杜塞爾多夫，丁寧第三次拿到世乒賽女單冠軍。4個月後，她代表北京隊打進全運會乒乓球女單決賽，對陣劉詩雯。進場前，丁寧和郭焱走過球館長長的走廊，長嘆了一口氣，郭焱說，「就這一趟了，最後一趟了。」

丁寧走進球場，用56分鐘戰勝劉詩雯拿到全運會冠軍，實現了作為一名乒乓球運動員的全滿貫。打完最後一個球，她仰面坐在場邊的椅子上，試著讓自己好好感受一下賽場的氛圍，看台上觀眾的掌聲和歡呼、主持人的收尾詞、背景音樂、教練和裁判開始收拾東西……「就是想多感受一下，我跟自己說，丁寧，珍惜你在乒乓球運動生涯的一切吧。」

在內心不斷的猶疑中拿下2017年度乒乓球領域份量最重的兩個冠軍，丁寧將其中一個重要原因歸結為——奧運會之後，「氣」還是比較好的。

對於這種「氣」，隊友盛丹丹的感覺最直接。奧運會後，她和丁寧一起打球時的感覺就是「打不贏」，「你會感覺她的氣場很強大。打球其實是一種磁場，她現在的磁場一定是比一般人要大很多的。」

在競技體育的世界中，盛丹丹所說的這種磁場非常常見，曾經得過重大賽事冠軍的經歷通常會被看做一種優勢，正如每逢大賽前常會被人提及的那句——永遠不要低估一顆冠軍的心。

固執

說起丁寧，張怡寧的言語中透著一種「親」。她說自己從北京隊到國家隊一路帶著丁寧長大，甚至有時會覺得「就跟自己的孩子似的」。每次去央視解說大賽，說到丁寧的球，隔著電視屏幕，球迷都能感受到張怡寧操碎了心，「這孩子怎麼又犯毛病了」、「這孩子打球就是太老實了」……

打球太老實了——這是丁寧被詬病最久的問題。女子打法男子化，這是很多競技體育項目的發展趨勢，乒乓球也不例外，但丁寧的打法卻是「女孩中還特別偏女孩的」，重守輕攻，攻擊力不足到劉國梁曾在接受採訪時吐槽：「丁寧的勝負取決於對方的發揮好壞。」

「郭焱老開玩笑說丁寧是左手中的右手。」張怡寧說。即便拿了世界冠軍，還有媒體這樣評價丁寧：以落後打法封王。之所以打法落後還能封王，在知乎回答的「如何評價丁寧」提問的所有網友都提到了一個詞：堅韌，「丁寧是那種你不打她到4比0，她就絕對不會放棄，能磨能纏，總能把盤翻回來。」

但是，任何一個優點都有可能同時是缺點，比如堅韌的另一面——「固執」，在用了一串諸如「陽光」這樣的詞形容丁寧後，張怡寧說出了這個詞。固執在丁寧身上有兩處特別明顯的體現，一個是她在北京生活了17年後仍然沒有被改變的東北口音，另一個是在技術上，對於自己相信的東西，她很難被改變。

下蹲式發球曾是丁寧的技術特色，這種發球會增強球的旋轉，令對手極不適應，但同時，由於每次發球都要完成一個深蹲，運動員的膝蓋會承受極大的負擔。為了讓丁寧注意保護膝蓋，張怡寧曾多次勸丁寧站著發球，一勸就是好幾年。

「我就說能不能別總發下蹲球，能不能練點兒站著發的，因為她的膝蓋有一段也不好。我說你跟人打比賽蹲7局，到時候你再配一個雙打，又得發下蹲，你怎麼堅持得了？她表面上是同意，但又聽不進腦子你知道嗎？我說了3年，還是下蹲發。後來終於站著發了，站著發完了又忘了下蹲發了，我說你怎麼那麼逗呢？」

當年勸丁寧時，張怡寧就考慮到了裁判的問題，「你發球萬一被裁判判的話，你得練一套站著發球。但她就是很相信下蹲，我說相信沒關係，但是你得有一個配套的。」

多年後，張怡寧的擔心真的變成了現實。

2012年倫敦奧運會乒乓球女子單打決賽，丁寧對陣隊友李曉霞，如果奪冠，22歲的丁寧將用444天的時間完成大滿貫，創造世界乒壇奇蹟。但是，裁判先後3次判罰丁寧發球違例，這場比賽，丁寧一共被罰掉4分，完全沒有準備的她無助地望向觀眾席，忍不住要哭，最終以1比4輸掉了比賽。

這場比賽至今都是乒乓球奧運賽史中備受爭議的一場，大多數人認為裁判毀掉了一場「巔峰對決」，讓贏的人不夠痛快，輸的人難以服氣。賽後，丁寧崩潰大哭，「我打過的重要比賽每一個球我都記得，但這場球，我至今想起都是一片空白。」5年之後再談起這場球，丁寧仍覺得那是「血的教訓」。

比賽結束差不多10天時，張怡寧給丁寧打了個電話，「讓她稍微平復了一點心情，但跟她聊的時候，其實我心裡還有一點忐忑。就是我希望她記住這一次的比賽，但又不希望她記在心裡。因為如果要真是完全記住的話，你真是心裡得熬4年才下一屆奧運會。這個孩子天真無邪，在心裡埋四年熬得住嗎？我怕她熬得太苦了，就是有點擔心這個。」

電話里，張怡寧問丁寧，這一次認輸嗎？「因為我是覺得你要是認的話，說明你還能踏踏實實往後練，但是你要是不認的話，就會熬得非常非常苦。如果我的話我肯定屬於第二種，我就不認這個，我這4年一天好覺都睡不了，就屬於這種性格的。但是我問她的時候，她說我認，認這次輸。」放下電話，張怡寧稍稍放心，但也有點擔心，「我不知道她是嘴上跟我說她認，但真正的骨子裡到底了解不了解自己？」

事實證明，當時的丁寧的確不夠了解自己。「沒想到這事兒反彈的勁兒這麼大。」在那之後的兩年多，丁寧陷入了嚴重的自我懷疑，天天都很崩潰，「就是一直想不明白，我覺得我也沒幹過什麼傷天害理的事，挺陽光、正直的人對吧，這事怎麼就攤我身上了呢？」

從倫敦回來後，國家隊加速了對丁寧的技術改造，國家隊教練陳彬開始了和丁寧的互相折磨。他們的合作始於2011年，當時，丁寧作為主力在前一年的莫斯科世乒賽團體決賽中輸球，導致中國隊最終敗給新加坡隊，失去了保有19年的考比倫杯。從莫斯科回來後，隊內決定為丁寧更換教練，從進國家隊時就一直帶她的任國強被下調二隊，陳彬開始擔任丁寧的教練。

給丁寧提速——這是國家隊讓陳彬來帶丁寧的重要意圖。「丁寧當時就像一塊鋼，屬於穩定的風格，我是屬於進攻型的風格。如果按照我的思路來做，比如我們做一台車，它的馬力要很快，百公里6秒就起來了。但是她呢，因為重啊，所以她慢，百公里需要10秒。」

兩人剛開始合作不久，丁寧就連奪世界盃和世乒賽的冠軍，改造看上去並沒有那麼迫切。但奧運會後，丁寧陷入自己情緒的黑洞，她和陳彬在性格上也存在巨大差異。丁寧是北方人，愛說，直接，喜歡凡事掰扯清楚，陳彬是南方人，內向、含蓄，覺得凡事要給彼此留面子。陳彬用「吵吵鬧鬧」來形容自己和丁寧當時的相處。丁寧的固執折磨得他幾乎抑鬱，「很多時候都不過腦子就說不對，不聽。」

倫敦奧運會結束後的兩年，丁寧一個冠軍都沒拿，各種輸球，一邊改一邊輸，越輸越崩潰，越崩潰越抗拒改。2014年4月，丁寧終於在乒超聯賽上贏了一場關鍵比賽，陳彬挺高興，喝了兩杯紅酒，第二天一早就心臟不舒服住院了。丁寧對此沒什麼反應，陳彬表示很理解，「這就是優秀運動員，比較專註，她不會考慮太多、顧及別人的感受。」但在別人眼中的丁寧，卻是另外一個人。

作為《乒乓世界》的記者，陳偲婧跟隨採訪國乒多年，她承認自己有點被丁寧「圈粉」，因為「這孩子太有良心了」。

自我懷疑到最崩潰的時候，丁寧曾和北京隊總教練張雷發生了衝突，「我長這麼大發脾氣的次數手指可以數得過來，而且還是一隻手，那次算是最歇斯底里的一次，因為對自己失望至極。」丁寧說。發過脾氣後，她叫陳偲婧一起去給張雷買禮物賠罪，「一定要買一個好一點的。」

3年後，丁寧對《人物》說出了當年和陳彬吵鬧的原因，「那會兒二十齣頭吧，挺沖的，任指導帶了我5年，因為我做得不好被調去二隊。他替我承擔了很多，我心裡覺得虧欠他，所以一開始我內心不願意接受陳指導，就不願意去聽他的，說得對我也不願意聽。」

2014年底，眼看著奧運會越來越近，陳彬決定和丁寧談一談，他們花了兩天，談了好幾次。那是陳彬第一次坦白自己的感受，「丁寧，我覺得帶你好難啊，真的是太難了。」丁寧至今記得那個陳彬說「難」的瞬間，「當時一下子覺得，陳指導好像老了很多。」

第二年世乒賽，丁寧終於復甦拿到女單冠軍，她理應與陳彬擁抱一下，但由於腳傷被立馬送去了醫院。陳彬說，「那就下次吧，你奧運會拿金牌了，送我一個擁抱好了。」

里約奧運會決賽場上，丁寧宿命般地再次遇到李曉霞，奧運史上第一次有兩位選手連續兩屆在乒乓球女單決賽相遇。陳彬沒去找大部隊，他坐在屬於自己的「幸運座位」上，丁寧贏得半決賽的那天，他就坐在那個位置上。陳彬說，他有時會相信一些「說不清的力量」，里約奧運會前，他堅持寫了8個月的訓練日記，只是希望這能幫丁寧攢到一些「水到渠成」的能量。

那場決賽前，丁寧和自己進行了長久的關於「你在怕什麼」的對話，並把答案一個個在心裡刪除，「站在球台前，我的心裡乾淨到純粹。」7盤苦戰後，她戰勝李曉霞。賽後，丁寧繞了一大圈才找到陳彬，伸出雙臂擁抱時，身上還蒸騰著比賽的熱氣。

被需要的人

「我覺得我不認識那個人。」穿著黑色V領毛衣的丁寧指著對面電腦顯示屏上的自己說。她剛剛完成一組肖像拍攝，兩塊反光板圍著她。此時的她頭髮已經長及脖子，里約奧運會後，她27年來第一次嘗試留長發，「以前大概只有這麼點吧。」丁寧伸出左手比划了5厘米左右的長度。她的手指頎長，左手掌指關節處結著一層繭，由於常年打乒乓球握拍，每隔一段時間就要剪一次。

那個被她指著的自己，已經被至少不下3個人誇讚「好看」，但丁寧還是一臉懷疑，「我覺得特別陌生。每次參加活動化妝，我都覺得自己好像戴了面具一樣，老覺得她不是我。」

這種陌生感第一次出現是從里約回來的那個晚上。

2016年8月23日，回到北京的丁寧被機場聚集的人群驚到了，自發來接機的人們拉著橫幅，一起唱著《歌唱祖國》。接機大巴發車前，球迷們跑到丁寧乘坐的那一側有節奏地喊著：「丁寧/大滿貫！」時間將近凌晨，聲音在整個停車場迴響。

22天後，在成都舉行的國際乒聯巡迴賽中國公開賽第一場，丁寧再一次看到了類似的場景——「一大早全場爆滿，你能想像嗎？就是一進館都傻了，什麼情況這是？」丁寧當時的感受是，「就像有的明星一夜暴紅，你知道吧，」然後，她用一種弱下來有點怯怯的聲音說，「有點害怕，感覺有點不適應。」

那時的她終於理解了中國乒乓球隊前總教練蔡振華4年前說的那句話。當時在倫敦，輸掉女單決賽後的第二天一早，一夜未眠的丁寧被帶去了蔡振華的房間，蔡振華對她說，「丁寧，其實老天爺是厚愛你，沒有讓你拿是希望延續你的運動生涯。」

5年之後，丁寧對《人物》記者設想了當初如果是自己登頂成功，「我可能就是曇花一現，2016年你都看不見我了。當時我如果贏，就是最快成為大滿貫的人，可能每天就想著逛街、遛彎兒、吃、玩兒，反正我已經完成了夢想了。那會兒那麼年輕，外界再給你點榮譽，你可能還真就不知道自己是誰了。再想從那個階段走回來，先不說要花費多長的時間，能不能走回來都是一回事。」

里約奧運會後，那些曾經設想中該來的還是來了。陳彬說：丁寧現在是被需要的人。丁寧能感受到這種需要。

2012年，輸了球的她大哭著給母親打電話。時隔5年，她依舊清晰記得電話那頭的聲音「沒有一絲顫抖」，「寧寧，你現在給我把眼淚擦乾，挺起你的胸膛去面對，沒什麼可哭的。你後面還有團體賽，你必須完成好你應該做的事情。」那通電話之後，丁寧忽然覺得自己被震住了，「不知道為什麼，一下就不哭了。」之後，她迅速冷凍了自己的情緒，「封閉掉，就是不去想，不去，然後去打團體賽。」

2016年，拿到冠軍的丁寧給母親打電話，剛一接通，電話那邊沒說上一句話就哭了，「我當時本來很想哭，可她一哭我就笑了。我覺得那一刻媽媽哭得像個孩子，那一刻我有種很想抱著她的感覺，是我把她抱在懷裡，而不是說她把我抱在懷裡的那種感覺。」

除了在父母面前變成更多承擔的人，丁寧還要成為球隊中承擔最多的人。2017年2月，丁寧當選為中國乒乓球隊女隊隊長。新隊長剛剛上任，最先面對的事就是——輸球。

她在亞錦賽女單四分之一決賽中被日本球員平野美宇逆轉，淘汰出局。輸球後，丁寧給郭焱發微信，說了一堆輸球的理由：低燒、訓練不系統、剛改了球、對方打得太凶……郭焱當時什麼都沒說。

第二天，剩下的兩個中國球員先後輸球，每輸一場，郭焱就會收到丁寧通報賽況的微信，直到平野美宇最終奪冠。晚上，思忖了很久的郭焱給丁寧回了一條：「中國隊輸了這次比賽，你應該承擔最大責任。」

信息發出去後，丁寧一直沒有回復。「她越來越棒了以後，大家其實捧她的比較多，基本上沒有什麼人敢說她，天天聽到的都是表揚的話。但我在適當的時候，來刺激她。」但郭焱心裡也在打鼓：是不是話說重了？

「我當時心裡『咯噔』一下，很難受。」丁寧這樣描述收到那條微信時的感受，「這個『咯噔』不是說我都這樣了你還說我，而是說，就是自己沒有做好。」那是她第一次覺得，作為隊長，整支球隊都在自己的肩上。

除了扛起一支球隊，在這個中國乒乓球的多事之年，各種活動現場，丁寧幾乎成了代表國球的唯一人選。

「累。」她說，「比訓練比賽累。」在那些場合，她必須一邊提醒自己「穿著裙子呢，不能像穿褲子時那樣走路」，一邊提防著不要說錯話。「你也不知道會發生什麼，但你的一言一行又特別重要，如果是乒乓球，咱咋說都行，但別的領域，你咋說啊，你沒有那麼多，不夠。」

她一邊享受著這些活動帶來的開闊世界，一邊消化著其中的累，丁寧說，她發現自己越來越喜歡一個人呆著，哪兒也不去，在獨處中，把那些讓自己焦慮的東西一個一個過一遍。

《人物》記者讓丁寧用3個詞來形容自己，丁寧給出的一個答案是：孩子氣。但在現實中，她似乎正在離這個詞越來越遠。談及丁寧在2017年的變化，郭焱和陳彬都說：變成熟了。2017年6月，丁寧作為北京團年齡最小的黨代表參加了十九大，看到丁寧穿著那身制服，陳彬覺得，「好像是長大了一些。」

「愛哭」曾經是丁寧身上的一大標籤，陳彬早已對此習以為常，「她比較感性，動不動就眼淚汪汪的。」但據陳偲婧觀察，現在的丁寧越來越不願意被人提起「哭」這件事。全運會奪冠後，坐在椅子上感受現場的丁寧曾雙手掩面，所有人都默認她在哭，丁寧否定了這種默認：「沒有，那是汗。」

回來的路

丟掉亞錦賽女單冠軍後，國家隊在湖北黃石進行了一個月的封閉訓練。那一個月里，訓練館牆上的電視循環播放著平野美宇亞錦賽奪冠後歡呼、領獎的畫面，再配上頒獎時的音樂，陳彬現在一想起那畫面仍會覺得心臟受不了，「聽不了那音樂。」

永遠不要原諒自己，永遠沒有放鬆的那一刻。對於不允許失敗的中國乒乓，這是所有人都要面對的壓力。

里約奧運會乒乓球女單決賽的第二天一早，丁寧和4年前一樣去見了蔡振華，見面第一句話，蔡振華問：「怎麼樣？2020年準備好了嗎？」丁寧當時就懵了。談起2020年，在採訪中以極高頻率「哈哈哈哈」的丁寧重重地嘆了一口氣，「不想聽到，到現在也不想聽到。」

過去，陳彬常說丁寧是「言語上的矮子，行動上的巨人」，嘴上總說不行不行，不想不想，但練起來比誰都狠，「一般的球員練發球都不出汗，但她能出一身汗。」但這次，對於丁寧是否能打到2020年東京奧運會，陳彬也沒有答案。經過幾年的調整，丁寧已經變成了一台百公里加速達到6秒的車，「還有潛力，還可以到4秒、5秒，」陳彬說，但對於現在的丁寧，「技術是最後一位的。」

張怡寧理解這種不確定，「乒乓球看著體力消耗不大，但是它精力消耗特大，主要是思想上的、精神上的苦要能吃得了，體力上的大家基本上都能忍得了。反正我們練出來的，能走到最後、長盛不衰的，那基本上肯定得是鋼鐵人，鋼鐵俠。」

丁寧在過去的這一年說過很多次「不想打了」。被問到「哪一次最不想打」，丁寧答：「每一次都不想打。」2017年，運動員天生的勝負心曾幫她短暫地解決了這個問題，但大多數時間，她仍然找不到答案。全運會後，拿到全滿貫的丁寧在家裡想了好幾天，然後和身邊的各種人聊，大家都告訴她：別想這麼多，享受乒乓球就好了。丁寧更暈了，「什麼叫享受？沒有目標怎麼享受？」

舊問題沒解決，新問題又來了。雖然缺乏目標，但丁寧依舊很在意「贏」，「一個運動員如果對勝負不在意，就不是運動員了，那你就是全民健身。」但長期無法進行系統訓練，讓她擔心自己失去對「贏」的控制。「當你跳出來做另外一件事之後，你還要回去，你跳出來的時間越長，你回去越難。我害怕在這個過程中迷失了自己。」

各種擔憂彼此疊加的時候，還有一個更要命的問題——年齡。

丁寧今年27歲，在這個年齡，劉國梁已經退役，張怡寧也進入了運動生涯的最後一年。如今，丁寧是女隊年齡最大的球員，比隊里年紀最小的隊員大10歲。和年輕時候的自己相比，她的恢復時間越來越長，「原來再累睡一覺就沒事兒了，現在是睡一覺也沒啥用。」更大的刺激來自訓練，「你知道我在那兒呼哧呼哧，她們打得面不改色，我是啥想法嗎？」

在《人物》採訪丁寧期間，馬龍做了爸爸，早些時候李曉霞與相戀多年的男友結婚，被問及感受，丁寧答得很快，「羨慕。」

陳彬理解丁寧的「不想聽」和「不想打」，「一個27歲的女孩子，她也想享受生活，你以為她真是鋼鐵強人啊？」但陳彬依舊要扮演那個「忽悠」丁寧繼續打下去的人，因為「責任」，「你說乒乓隊現在這個樣子，需要丁寧來穩定軍心。」

聯賽間隙，丁寧要去哈薩克領國際乒聯年度最佳女運動員獎，她有點擔心自己的狀態，「又要走遠了。」

「沒關係，走得再遠，還能找到回來的路就可以了。」陳彬答。

回來的路上前景未知，孤獨卻變得越來越清晰。

從5歲到27歲，丁寧22年的乒乓生涯中經歷了無數次告別。2009年張怡寧結婚，婚禮上，丁寧抱著她哭。「她說你走了我怎麼辦。你就這麼把我放這兒了怎麼辦呢？」張怡寧說，「她說完了我也得走啊。」

2012年倫敦奧運會，由於拿到當年的世乒賽女單冠軍，丁寧取代郭焱獲得了奧運會的入場券。得知消息後，丁寧在回住處的大巴上哭了一路，覺得對不起郭焱。郭焱反倒很平靜，「對前輩最好的致敬就是超越他。」這位拿過兩次世界盃女單冠軍的球員，在自己15年的國家隊生涯中，經歷了三次奧運會，三次無緣。

曾經，拿到大滿貫的張怡寧跟丁寧說，高處不勝寒，你越站在上面，你會覺得越孤獨，當時的丁寧並不能理解。現在，她正在經歷和張怡寧一樣的孤獨，「朋友少、懂你的人少。就像我現在這樣，你都是自己跟自己斗，沒有人能理解你。」

2017年初，一位與丁寧年齡相仿的球員離開國家隊，和她同齡的球員幾乎只剩下了劉詩雯。丁寧10歲時和劉詩雯第一次搭檔雙打，後來兩個姑娘先後進入國家二隊，又打到一隊，成為主力。

不久前，丁寧難得地主動提起2020，她對陳彬說，如果真的要打到東京，她特別希望劉詩雯能陪她一起，「這樣還能有個人相依為伴。」

「20年，你們倆在一起又並肩作戰過，又競爭得非常激烈。有的時候你也會想，如果有一天她先離開這兒了，或者說我先離開這兒了，突然間你是不是也覺得挺孤單的。好像走了一個以後，你會覺得說，哎呦，」丁寧頓了頓，「好像就沒勁兒了。」

2017年12月的一個下午，國家訓練總局乒乓球館五樓，圍擋把28張球桌分成4個區域，頂燈開了一半，快要結束訓練的丁寧正在一個人練發球。那是整個場館裡唯一一張拱形桌腿的球桌，桌面的藍色像一汪水，桌沿上寫著「LONDON 2012」。丁寧把球拋起來一個一個打過去，對面牆上張貼著一則被放大了數倍的新聞，藍底黑字，標題是——《日本乒乓球員伊藤美誠：希望東京奧運會中國隊也站在領獎台矮的那邊》。

奧迪說：

作為中國體育界極具影響力的女運動員，丁寧在後奧運時代仍勇於突破自我，維護國球榮光。