胡言亂語——讀《挪威的森林》

這個五一，我用了一天的時間看完了村上的小說《挪威的森林》，雖說是囫圇呑棗，但閉目深思，那一個個鮮活的人，還是能在腦海中浮現。永澤、初美、敢死隊、綠子、玲子、木月、直子、渡邊，還有那沒有名字的，一個個地都好像在我的眼前活動，我總想伸手去抓他們，可總是一場空。

說實在的，村上的小說，我從未看過。只聽人說，他的作品怎樣怎樣，如何如何。現在，看了，又怎樣呢？老實說，沒水準去評價，但我可以姑妄言之，純粹的無稽之談。

永澤，我想，作者為什麼要安排這個角色？這個傢伙頭腦敏捷，思維發達，能說會道。在學業上更是出類拔萃。他會英語，德語，後又自學了西班牙語。他認為「外務省」的官員們儘是一群白痴、無賴，而他卻又偏偏削尖了腦袋，花極大的力氣去報考「外務省」公務員。他能呑下去三條碩大的肥油油的「鼻涕蟲」。他跟初美相處三年，卻從沒想和她結婚，儘管他認為初美遠遠超出別的女孩。他看不慣政府官員的懶散作風，瞧不起那些只顧「勞動」而不知「努力」的雜色人等，他這是要扮演「救世主」的角色？抑或是有「正義感」么？這一切的一切，只不過是想「大幹一場」而已。用他自己的話說， 「社會這東西，從根本上就是不公平的。反過來想，不公平的社會同時也是大有用武之地的社會」，他是怎樣的用武呢？從小說中，我們可以領略一二，比如他呑令人噁心的「鼻涕蟲」，比如，他的住「寄宿院」，比如，他的縱慾。

這個人物，多多少少地，在作者的心中想要表達的，正是「大和民族」。

「大和民族」是一個善學的民族，大化改新，學習中國的隋唐，明治維新，學習西方的立憲，終於走上了「強盛」之路，然而，其實質又怎樣？大和民族又是一個腐朽的民族，「情人旅館」、「女體盛」、「援交」、「慰安婦」，哪一個不跟它有著緊密的聯繫？「永澤」就是日本，日本就是「永澤」。

渡邊，用譯者的話說，這是個作者想表達「孤獨」的典型。不過，我看好像他和直子，綠子倒極像「迷惘的一代」。渡邊，他勤於學習，善於交往，但他從不關心政治，生活總是漫無目標，就連那個活著好像就是為了製造笑話的叫「敢死隊」的人，生活目標也比他明確。表面上看，他是循規蹈矩的，無聊的「激進」的活動，他從不參與，上課除了直子死後缺了好長時間外，其餘從不缺，但在「永澤」的帶領下（當然，沒有永澤的帶領也會如此），常去酒吧放縱自己，如果直子是他的理想的話，但，直子死了，他的理想破滅了，儘管他還為直子備了一套公寓。雖然，在情節上，這套公寓有他理想歸宿的延續——他和玲子在此為直子重新辦了一次「豪華」葬禮，玲子在這裡完成了直子沒有能繼續完成的事。

我不知道渡邊在作者的心中，是不是一個完美的形象，但從作者把他作為第一人稱敘述的對象來看，多少也反映了作者的某些想法。渡邊和永澤是朋友，但他並不怎樣讚賞永澤，甚至勸說初美離開他，他認為永澤是個不可依賴的人。也許，這就是村上對日本的態度吧。當然，這純是我的臆斷，並無什麼「科學性」。

直子，也是作者刻意刻畫的形象之一。她和渡邊一樣。也許，木月是她的「理想」，她真心地愛他，願意為他付出一切，然而，她卻從來沒有能接納他。最終，這個直子無意識中的「理想」人物，在他17歲時自殺了。木月死後，在與渡邊的交往中，她似乎又找到了「理想」，的確，在她20歲生日時，她真的接納了他，而且發自內心的，是全身心的，是狂熱的。但，僅此一次，在往後的日子裡，她再也沒有如此地接納過他，在她的內心深處，渡邊仍然不是她的「理想」。那麼，她的理想在哪？在她的內心深處，是沒有答案的，故表面上，她仍對渡邊說，渡邊君，能等么？渡邊儘管說能等，但她還是自殺了把她對「理想」的追求交給了「玲子」——「衣服交給玲子」！如果我們把渡邊和玲子的造愛作為直子「理想」追求的延續的話，那麼，從第二天，玲子還是走了的情節安排上看，這表明——曲終人散，直子的「理想」終究還是虛無！

小林綠子，大膽，熱烈，天真中帶有幾分狡黠。她已有男友，可與渡邊的相處，其關係實是超出了朋友的範圍。她在渡邊前發號施令，她對渡邊任意地賭氣，她對渡邊有許多的苛刻的要求。她對渡邊撒謊，說她的父親去了烏拉圭，她要渡邊抱著她睡一宿，甚至還替渡邊手淫，就是不讓他與她做愛，她要他陪她病危的父親――－如果說直子是渡邊的「理想」，那麼在直子幻滅之後，綠子是不是可以繼之？從小說的結尾看，似乎有這意思，但果真如此的話，這渡邊和綠子就有了「理想」，就能幸福地生活下去了嗎？

小說的開頭部分有這麼一段文字：

她說的是荒郊野外的一口水井。是否實有其井，我不得而知。或許是只對她存在的一個印象或一種符號也未可知--如同在那悒鬱的日子裡她頭腦中編織的其他無數事物一樣。可是自從直子講過那口井以後，每當我想起那片草地景緻，那井便也同時呈現出來。雖然未曾親眼目睹，但井的模樣卻作為無法從頭腦中分離的一部分，而同那風景混融一體了。我甚至可以詳盡地描述那口井--它正好位於草地與雜木林的交界處，地面上豁然閃出的直徑約 1 米的黑洞洞的井口，給青草不動聲色地遮掩住了。四周既無柵欄，也不見略微高於井口的石楞，只有那井張著嘴。石砌的井圍，經過多年風吹雨淋，呈現出難以形容的混濁白色，而且裂縫縱橫，一副搖搖欲墜的樣子。綠色小蜥蜴"吱溜溜"地鑽進那石縫裡。彎腰朝井下望去，卻是一無所見。我唯一知道的就是這井非常之深，深得不知道有多深；井筒非常之黑，黑得如同把世間所有種類的黑一古腦兒煮在裡邊。

"那可確實--確確實實很深喲！"直子字斟句酌地說。她說話往往這樣，慢條斯理地物色恰當的字眼。"確確實實很深，可就是沒有一個人曉得它的位置--肯定在這一帶無疑。"她說著，雙手插進粗花呢大衣袋裡，覷了我一眼，嫵媚地一笑，彷彿說自己並非說謊。

"那很容易出危險吧， "我說， "某處有一口深井，卻又無人知道它的具體位置，是吧？一旦有人掉入，豈不沒得救了？"

"恐怕是沒救了。颼--砰！一切都完了！"

……

"一想都叫人汗毛倒立，"我說，"總該找到圍起來呀！"

"問題是誰也找不到井在哪裡。所以，你千萬可別偏離正道！"

我總認為，這口「井」，其實是一種隱喻，是由諸如「永澤」之流織成的「日本社會」，或者說，由大和民族構成的社會，不正如此？面對這樣的社會，木月、直子、綠子、玲子、渡邊……還不全都「颼——砰！一切全完了！」因此，當他們活著的時候，他們是惶恐的，是「迷惘」的，也是頹廢的，更是荒唐的。

小說的語言特有味，有時勻稱苗條，有時候豐腴細膩，有時候稜角分明，有時候則又如卓別林的表演，令人忍俊不禁，捧腹不已。茲略舉一二：

呼吸著草的芬芳，感受著風的輕柔，諦聽著鳥的鳴囀。

片片山坡疊青瀉翠，抽穗的芒草在 10 月金風的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄雲彷彿凍僵似的緊貼著湛藍的天壁。凝眸遠望，直覺雙目隱隱作痛。清風拂過草地，微微捲起她滿頭秀髮，旋即向雜木林吹去。樹梢上的葉片簌簌低語，狗的吠聲由遠而近，若有若無，細微得如同從另一世界的入口處傳來似的。此外便萬籟俱寂了。

就是這井非常之深，深得不知道有多深；井筒非常之黑，黑得如同把世間所有種類的黑一古腦兒煮在裡邊。

這傢伙純屬俗物：對別人什麼也不告訴，只顧自己橫加管理並從中找出一大堆樂趣。

社會這東西，從根本上就是不公平的。反過來想，不公平的社會同時也是大有用武之地的社會。

她是個臉上非常適合掛笑容的人。

假如你不想進精神病院，就要心胸豁達地委身於生活的河流。

世界廣闊無邊，到處充滿怪異的現象和奇妙的人們。