葯家鑫的「不朽」

當葯家鑫絕望地在終審裁定書上簽字時，我知道我們勝利了。一個月前，我曾寫過《我們為什麼害怕葯家鑫不死？》，以為能否判處此兇手死刑並立即執行，事關中國百姓對法律的最後信任——若連捅數刀受害者的葯家鑫不死，則法律正義皆死。當時，有一些智識者在非常人道地討論廢除死刑的問題，我對此回應道：即使廢除死刑，也不應從葯家鑫始。

但此時此刻，我卻高興不起來。

一條罪惡的性命去殉一位無辜的生命，天經地義，正義彰顯，我應該高興才對。近八個月來，內心一直處於深度焦慮狀態，唯恐葯家鑫被庇護他的背景免於死刑……終於了結了，抑鬱之氣盡掃，我應該快慰才是。

我的高興不起來絕非商人潘石屹的不高興，他闡發的似乎是一種本能的人道主義情懷，一個年近五旬的父親的感受，他的慨嘆也確實傳達出了那個瞬間人們的共通感受：一個年輕的生命就這樣去了，可惜了！人們總是不忍目睹一個生命的結束，特別是這麼年輕的一個小夥子，這是值得尊敬的一種美好的感情，誰又能不理解呢？

於我，那只是瞬間的遲疑與惋惜。我在內心惋嘆一位年輕母親和妻子張妙的命運，她人生的悲劇是葯家鑫一手製造的，在他的激情手刃下，她不甘地離開了這個並不美好的世界——但因為有親人在，丈夫和兩歲的兒子，這樣的人生還值得過下去。葯家鑫活得相當自在，這個鋼琴過十級的西安音樂學院大學生，世界正在他眼前徐徐展開，有車，有女友，他不能容忍任何破壞自己甜蜜生活的事情發生。我設想，他持刀捅向張妙的時候，幾乎是下意識的，那個時候如果像古羅馬帝國皇帝馬可?奧勒留那樣沉思，悲劇就無從發生了。在殺死記自己車號的女人時，他顫抖了嗎？快刀剝奪一個人的生命，在他看來只是解除一個麻煩而已，那女人不是與自己一樣的生命，僅僅是當下必須克服的一個小障礙。如果思想停頓，想到殺人償命的話，他絕不會下手的。

我希望他死，是因為殺人償命才能彰顯正義，這當然很不合乎人道主義者的原則。刻意憐憫施害人的人道主義，在我看來，都不免透出一股高尚的虛偽氣味，疑似智，實則愚。他們有一個機智的說法，葯家鑫殺人乃心魔使然，本人是無辜的，無須為了正義和一口憤怒之氣，而讓中國再失去一個更年輕的生命。

這已經不是一個值得惋惜的生命的丟失，因為葯家鑫不再是一個正常的生命，而是魔鬼。恕在下愚鈍，不能把魔鬼和葯家鑫這個肉體分開——葯家鑫就是魔鬼。你可以尋找他變成魔鬼的理由，但不能為他開脫，他必須為自己的殘忍付出全部的最高的代價，那就是命。

高滔的開脫宏論，之所以令人憤怒，就在於發聲者喪失了最基本的人性。他們用一種虛無的人性替代真實的人性，從而巧妙地得出生命無辜的結論。或許不能說他們蠱惑人心，但以此用來為罪犯辯解也夠天真的了。以宗教情懷視天下之人，無所謂罪與非罪，懲罰在靈魂而不在肉體，則一切皆可寬恕。但在塵世化的中國，則一定是錯的，而且錯得離譜。懲罰不是睚眥必報，而是為了實現公平正義。看似不怎麼現代的古老倫理，其實遠比喧囂的理論合理且有力。為了讓罪犯活下來，他們不惜使用有點泛濫的憐憫心，若能用在受害人身上，該有多麼完美。

計較，我們計較葯家鑫這條命，不是與他個人有仇，也不是覬覦他某個年輕強健的器官，僅僅在於他超越了倫理底線，造成人們對強勢人群的恐懼。他讓我們覺得自己微不足道，彷彿一隻螞蟻，隨時有被強權者踩死的可能。

如今的結果，是正義校正邪惡勢力的勝利，也是可憐的勝利，因為我們無法消滅人對人的仇恨。

而且，不幸的是，葯家鑫父母也陷入仇恨鏈條之中。他們在二審判決後廣開微博，傾訴心中塊壘。他們道歉，有點作秀，但也算有了。追究受害人律師張顯的誹謗責任，他們堅稱該律師阻撓了雙方的和解，一步步把事情推向對峙對抗，最終致葯家鑫小命不保。在得到張律師系統而有力的解釋之前，我們似乎有點願意相信葯父葯慶衛的指控？

即使如此，葯家鑫父母仍有喪失理智之嫌。怨憤毒舌般盤踞在他們心裡，似乎只有咬掉律師的要害，他們才能平靜下來。他們的處境令人同情，但若要贏得人們的尊敬，他們就得說明為了救兒子，到底做錯了什麼？

北大醉俠孔慶東的那番話，確實像是喝多了後的發飆之語。殺人犯的臉、滿門抄斬云云，給人的是演戲的做作，而非理性的評判。而且，我想他似乎也缺乏足夠的理性把話說清楚。因為孔慶東的「惡言惡話」，葯慶衛賭氣把兒子的器官也帶到地獄裡去，就不免太過意氣用事了。本來，捐獻器官可以救人一命，真的贏得人們的尊敬。

平心而論，我能理解藥家鑫父母的錐心之痛：兒子死了，竟然連屍體也見不著。法院不給合理的說法，似乎要以此凜然之舉表示跟葯家鑫家劃清界限，但這種不近人情不合法律的做法，不免讓人想到背後可能潛藏的私——器官販賣。葯家鑫父母艱難地接受了兒子將死的事實，卻無法承受這種死不見屍的打擊。交出了一個活蹦蹦的生命，得到一堆不明不白的骨灰。這之間的轉換真的成了一個謎？

「葯家鑫之父葯慶衛」的微博引發了激烈的爭論，恨葯家鑫的人破口大罵，絕不饒恕，而一些人卻似乎慢慢起了同情，把理解給了他們。他們理解為人父母的心情，諒解其兒子的罪孽，覺得似乎不必非要葯家鑫死，甚至認同是暴民害死了一條鮮活的生命，讓一個家庭解體。我是頗不習慣直接出現的葯家鑫父母，微博把一直神秘、詭異的人，置於我們面前，喊過殺之後，真的會有不安。這樣活生生的可憐的父母，他們的餘生一定絕望和艱難。一想起古詩十九首里「憂傷以終老」的句子，心裡不免泛起一絲憐憫和愧疚。

葯家鑫是罪人，其父母教育方法失當，當負相當的責任。但誰都明白，他們對兒子的教育，根植於整個社會大環境，他們也是社會環境的受害者，值得同情。

葯家鑫上路了，製造仇恨的社會土壤依舊存在。由權力和財富所鑄造的社會等級觀念，已經深入很多人的骨髓，人們自覺地站隊歸位，仰慕比自己高的，鄙視低於自己的。我們渴望平等和尊重，卻無時無刻不在歧視和鄙視中生活。葯家鑫正是這個無道德社會的犧牲品。他不會尊重一個生命，因為比自己低，那個人就是一個可以隨意處置的對象而已。他沒有罪惡感，僅有殺戮後的一絲後怕和驚慌。

葯家鑫死了，但製造罪惡的背景紋絲不動。廣東東莞拆遷戶喝農藥後砍下強拆者人頭前去投案自首；江西撫州拆遷戶錢明奇，捆綁炸藥與不公機構同歸於盡；無錢治病的五十二歲重慶女人吳遠碧，揮刀剖腹取水而亡……整個社會充滿了暴力血腥，施暴者無所顧忌，受害者孤注一擲，「予及汝偕亡」！死亡的氣息濃烈嗆人，生存兇險異常，誰也不知道下一秒鐘會發生什麼事！恐慌瀰漫，耳濡目染的年輕人又如何會珍惜自己的生命？尊重別人的生命豈非奢談？

「葯家鑫」三個字自此成為中國人的一個痛點，埋在每個人的記憶里，一遇刺激便迅即發作。這個暗含沉重社會現實的名字，會和馬加爵、楊佳、鄧玉嬌、夏俊峰、錢明奇、李庄等一起，一遍遍描摹這個時代的風情。這個末世符號，讓人心驚肉跳。在人性時代來臨之前，葯家鑫註定活在我們心裡。他以這種方式贏得了不朽。

附記：寫作此稿之夜，我的專欄「剃刀邊緣」獲得今年亞洲出版人協會Opinion Writing大獎，在此向FT中文網總編輯張力奮先生以及魏城、田毅、李岩、劉波諸位編輯致以最誠摯的感謝！也向長期以來支持我，給予我力量和信心的讀者致謝！我還要感謝那些校正我的讀者。我的寫作既為知音，也為暗中審視者。