韓松落：林青霞，狂飆突進時代的鄉愁寄託

導語：真人秀節目《偶像來了》讓隱退娛樂圈21年的林青霞復出，無論是廣大觀眾，還是節目中其他嘉賓，都熱情不減當年的將其當做女神之神，甚至熱淚盈眶。在最近的一期節目中，林青霞再次演繹《暗戀桃花源》，她推開門，於是觀眾和23年前的雲之凡重逢，抱頭痛哭。評論人韓松落認為林青霞的持久魅力來自三個部分，一是凝重清靜的純白之美，二是剛柔並濟雌雄莫辯的多樣形象，最重要的是在時代的劇變中，人們更需要一個橫跨多時代的人物成為鄉愁寄託，林青霞擔著這個重任逐漸脫離其真身，成為守在「七十年代」大門前的女神。如今的林青霞已經成了一個年代的象徵物，一個舊日時代的使者。

汪涵、林青霞《暗戀桃花源》

當年，亦舒見到周天娜，"驚艷驚到下巴要跌下來，靈魂兒好不容易歸竅，拍拍胸口說：幸好咱們有林青霞。"

幸好咱們有林青霞。因為林青霞，咱們面對這一百年里寥寥可數的幾位絕代佳人——奧黛麗·赫本、碧姬·芭鐸、伊莎貝爾·阿佳妮、蘇菲·瑪索時，完全不必妄自菲薄，大可以拍拍胸口，吐出上述句子。

她生於1954年，父親是軍醫，她自小在眷村長大。金陵女中念高中的時候，就不斷有星探上門，遊說她拍電影。一九七二年，高中畢業，西門町「西瓜大王」冰果室附近逛街的林青霞，再度遇到正在尋找演員的星探，終於由楊琦先生引入電影圈，準備出演瓊瑤電影《窗外》，父母守舊，不肯應允，導演宋存壽幾次上門拜訪，最終找到一位山東籍的政界人士上門說服，她得以出演江雁容。

幸好。

《窗外》

這個版本的《窗外》沒能在台灣上映。原因並不複雜，當年，瓊瑤憑這本半自傳體小說成名，第二年也就是1964年，陸建業的中國育樂公司買下《窗外》電影版權，拍成黑白電影，由崔子萍導演，吳海蒂和趙剛主演。情節都有出處，已經讓瓊瑤家人不滿，何況，片中扮演瓊瑤母親的演員，演出較為誇張，讓瓊瑤母親極為憤怒，電影看完，悶聲回到家裡，開始絕食。1972年，陸建業又組建了八十年代有限公司，重拍《窗外》，瓊瑤擔心再度引起波瀾，打官司禁止這部電影的拍攝，最後經過雙方協商，問題解決，電影可以拍，但不能在台灣公映。

台灣人在電影里看到林青霞，是在她的第二部電影《雲飄飄》里。那是1973年，這一年有兩件大事，第一是台灣將膠片進口稅率降低為13%，台灣影片娛樂稅不得超過30%，於是，台灣當年的電影總產量達到了世界第二，第二，或許就是林青霞的橫空出世。

此後八年，她拍了五十部電影，多數是愛情文藝片，為了找她拍片，黑道上門脅迫，製片人以跳樓要挾。幸好那是七十年代，後來日益狂暴的娛樂制度還只是初見端倪，我們得以擁有一個全身純白的林青霞，如亦舒所說：「身為現代女性，卻絕不給人一種服食了安非他命似拚命上的感覺」。這種靜氣尚存的明星，她是最後一個，所以後來鐵屋彰子寫的《永遠的林青霞》，英文版的名字叫「The last Star Of The East」。

她美，卻又不像彩色時代的女明星，經不起深究，她像是來自黑白時代，美，而且凝重、清靜，是美女在彩色電影和彩色膠捲時代整體退化後的一個倖存者。香港人瞧不起台灣明星，嫌他們土，常常一身白，但林青霞始終當得起一身白。電影一百年，任何華人明星都可以被見仁見智，唯獨林青霞不可以，說別人不美，有討論的餘地，說林青霞不美？你有問題。別提「演技」，「美」本身就是絕大的演技。

然而，美，又像一個龐然大物，把其它的東西都遮住了，尤其是她對電影的貢獻，那些品種多樣的貢獻：《愛殺》里，不穿胸罩的出演，《夢中人》里，那些帶有血腥味的情慾對白，《暗戀桃花源》，對舞台劇的嘗試，以及為《新蜀山劍俠傳》所經受的鋼絲酷刑，還有用在《東方不敗》里的京劇眼神功。多年來，她的美遮住了別的，讓她一直被當做「林美人」。嗯，人們得勻出點讚譽來，用在別人身上。

所以，儘管她在1980年，就曾憑藉電影《碧血黃花》入圍最佳女主角，真正獲獎，卻是在十年之後。1990年，她在第27屆金馬獎上，憑《滾滾紅塵》成為最佳女主角，登台領獎，她說： 「從台下到台上，短短一條路，好像走了幾世紀」。2013年，第50屆金馬獎到來之時，在「金馬50」的系列紀念視頻里，出現了這一段場景，格外令人感慨。

討論明星魅力和影響力時，我們總是熱衷於討論相貌、演技，但事實上，有影響力的明星，往往是個綜合體，在這個綜合體里，相貌和演技，是酵母、引子，卻不是全部魅力的推動力。林青霞正是這樣，相貌和演技，是她吸附了大量關注的原因，但讓這個綜合體持續運轉，並且越來越龐大的，是更複雜的原因。

《東方不敗》

作為演員，林青霞有多種可能，多種樣貌。早在1977年，還在瓊瑤電影里穿著白裙，與秦漢秦祥林談戀愛的時節，林青霞就曾經在邵氏出品、李翰祥導演的《金玉良緣紅樓夢》中反串過賈寶玉，只是有黃梅調電影的反串傳統遮蓋著，並不讓人覺得異樣。但1986年，在徐克的電影《刀馬旦》中，32歲的林青霞又以男裝扮相出現。《刀馬旦》喚出了她形象特質中曖昧的一面，剛柔並濟，雌雄莫辯。因為這種特質，1992年，徐克拍攝《笑傲江湖之東方不敗》，再度邀請林青霞出演。這大膽的舉動，遭到了金庸反對，金庸曾給徐克打電話，明確反對林青霞出演東方不敗，甚至連林青霞也有疑慮，因特效鏡頭需要她以許多前所未有的方式進行配合，她說：「我真的過氣了。以前我從來不曾做過這種表演。現在我竟然得倒栽蔥地演戲。」

事實證明，倒栽蔥是值得的，這忽男忽女、唯美凌厲的形象，為她贏得事業第二春，甚至，將她從前那些長發飄飄的形象都完全覆蓋。她既已找到了新的形象表達，就主動地或被動地，陷入這種形象之中，三年時間，她出演了十四部武俠電影，其中十二部以反串形象出現，《鹿鼎記》、《新龍門客棧》、《東方不敗之風雲再起》、《絕代雙驕》、《東邪西毒》、《六指琴魔》、《火雲傳奇》、《刀劍笑》，即便角色性別還是女性，編導也總有辦法加入反串的橋段，讓張叔平為她製作一身飄逸的、利落的衣服，展現她英氣勃勃的一面。

但即便是這種形象，在她成為一個巨大的綜合體的過程中，依然不是最重要的，最重要的是，她持續多年的演出，以及各種緋聞、傳說，讓她成了一個年代的象徵物。

她出道時的台灣，還是一番舊時景象，像是要把唐詩宋詞里的世界延續下去，瓊瑤小說、愛情文藝片、台灣民歌，處處都是花月春風。董橋給《窗里窗外》寫的序中說：「我的台灣是五、六十年代的台灣，荒村雞鳴，斷橋蓑笠；她的台灣是七、八十年代的台灣，舊民國的教養還像柳梢的月色那樣朦朧，帶著淡淡的矜持楚楚的愛心還有庭院深深的牽掛。」那是一個引發鄉愁的世界。

尤其是在時代的劇烈變化之下，那個年代更是迅速被推遠，人們更需要一個橫跨多個時代的人物，成為鄉愁的寄託。這個重任，最終落在了林青霞身上，她在曠日持久的愛慕、言說之中，逐漸脫離了她的真身，成為一個守在「七十年代」大門前的女神，而那扇大門後面，藏著西門町、瓊瑤、愛情文藝片、白衣美學、民謠風潮，以及那些已經牢牢嵌入「七十年代」的意象：滿天彩霞，煙雨蒙蒙，片片楓葉，還有海邊的小白屋。七十年代是否當真如此？貧窮女孩是不是都能成為「泥濘中的小花」，獲得情深意篤的富家少爺的拯救？這已經無從得知了，林青霞和愛情文藝片，提供了一種具有強悍說服力的形象，將那個時代的其它一切掩在身後。儘管七十年代其實不是那個「七十年代」，林青霞其實也不是那個「林青霞」。

《偶像來了》中的林青霞

林青霞每次「復出」，不論是藉助武俠片、文字還是真人秀，人們都熱衷於討論她的美貌、演技，「林青霞到底美在哪裡」大討論，現在變成了「林青霞的文字到底好在哪裡」，以及「林青霞是不是適合綜藝節目」，總有人不屑地說，鍾楚紅比她美，趙雅芝比她美，鍾欣桐也有可能比她美，是的，是個女人都有可能比她美，是個演員或許都比她有演技，但像她這樣，成為一個鄉愁意象，成為一個鄉愁意象的，可能只有為數不多的幾位。《偶像來了》里，女明星們為她的出現熱淚盈眶，起立迎接，甚至因為她的出現，修改了明星真人秀節目撕扯爭鬥的作風，恐怕不是為她的演技相貌，而是為她擔任使者的舊日時代。

電影《超時空接觸》里，朱迪·福斯特扮演的女科學家千辛萬苦地與更高文明取得聯繫，為這次接觸，幾乎耗盡一個國家的國庫，但她只問：「人類何時度過科技的瓶頸期？」也許就是現在，就是我們飛速地拋棄過去一切，把從前的狂想變為現實的現在。

狂飆突進的時代，我們正穿越到未來，所以格外需要一種鄉愁的形象，一個舊時代的使者，而這個形象常常是女性，像引導但丁的貝阿特麗采，像《銀河鐵道999》里引導鐵郎的梅黛兒，以及《2046》里，那趟列車上的女性機器人們，或者那個懵懂純白的林青霞。

我們正乘在一個通向未來的列車上，看到了一個形象，像林青霞，卻又不是她。我們感到的，是一種對無法重來的往日世界的深切惆悵。