百歲楊絳：我無名無位活到老，活得很自在(圖)

2014年08月08日 11:57 來源：芒果畫報

用微信掃描二維碼分享至好友和朋友圈

9人參與 0評論

百歲楊絳：一個人思念我們仨

撰文《芒果畫報》記者王暢

「我無名無位活到老，活得很自在」

2014年7月17日，楊絳103歲。而錢鍾書去世已經有16年時間了。這對夫妻，一同走過了大半輩子，終究抵不過病痛的侵蝕，錢鍾書先走了。

「鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。」女兒錢璦和丈夫錢鍾書相繼去世後，錢鍾魯和妻子陳霞清去見大嫂楊絳，她竟然一滴眼淚都沒有。對於悲痛和酸楚，她從不多著一字；潺潺緩緩地道來，舉重若輕。

不久之後，楊絳開始寫《我們仨》：「我們仨失散了……我一個人思念我們仨。」詳盡地記錄著他們仨相處的時光。

與外界不多接觸的她，早就借翻譯蘭德的詩，寫下了無聲的心語：我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。

楊絳每年都要「躲」生日，她一再告訴出版社等機構不要去她家看望，也不要祝壽。楊絳說：「我無名無位活到老，活得很自在。」

楊絳96歲那年寫下散文集《走在人生邊上》：「我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快"回家"了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有"登泰山而小天下"之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此，我心靜如水。我該平和地迎接每一天，準備回家。

在這物慾橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備鬥爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。」

三里河南沙溝寓所，錢鍾書和楊絳的家很容易辨識。幾百戶人家裡，沒有封閉陽台也沒有進行裝修的，如今只有他們一家。

楊絳說：「為了坐在屋裡能夠看到一片藍天。」

這裡離釣魚台國賓館極近，小區門口有人站崗，裡面清一色三層舊式小樓，樓距很寬，中間是靜謐的喬木和草坪。

1977年立春，錢鍾書一家搬到此處新宅，這也是他們人生中的最後居所。37年來，這是一個略顯寂寞的地方，因為主人罕有的孤獨；但它也不斷迎來送往，因為主人稀世的分量。

「他們家不是一般的樸素啊！」曾經有記者專門去他們住所採訪過他們同小區的鄰居，每個人都這樣感嘆。錢楊夫婦過著極其簡樸的日子：素粉牆、水泥地，天花板上還有幾個手印，據說，那是錢鍾書在的時候，楊絳登著梯子換燈泡留下的。

客廳即書房，中間安放著一張大寫字檯，錢鍾書過去坐這裡，他走後楊絳繼續在此伏案，堅韌地寫出《我們仨》、《走在人生邊上》等近作，筆耕不輟。

家裡一切都保持錢鍾書在世時的舊樣。西牆邊放著兩張沙發，專為接待客人；東、北兩排靠牆書櫃，實際僅一個書架，且多是工具書；南面一溜明亮的玻璃窗，映出主人的剔透。

「人家口蜜腹劍，你卻是口劍腹蜜」

錢鍾書和楊絳同是無錫同鄉，1932年相識，1935年結婚，恩愛60多年。學者夏志清說：「整個20世紀，中國文學界再沒有一對像他倆這樣才華高而作品精、晚年同享盛名的幸福夫妻了。」

楊絳和錢鍾書更像是一對天作之合。錢鍾書撰寫《我們仨》，回憶與錢鍾書的美好時光。從相識到去英國留學再到錢去世，楊絳大小巨細記載著那些走過的日子。

楊絳回憶：鍾書也愛玩，不是遊山玩水，而是文字遊戲。滿嘴胡說打趣，還隨口胡謅歪詩。他曾有一首贈向達的打油長詩。頭兩句形容向達「外貌死的路（still），內心生的門（sentimental）」--全詩都是胡說八道，他倆都笑得捧腹。向達說鍾書：「人家口蜜腹劍，你卻是口劍腹蜜。」

能和錢鍾書對等玩的人不多，不相投的就會嫌錢鍾書刻薄了。「我們和不相投的人保持距離，又好像是驕傲了。我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會做人的同樣也遭非議。鍾書和我就以此自解。」

「人謂我狂，不知我之實狷」

錢鍾書小時候最喜歡玩一種遊戲，「原來只是一人盤腿坐在帳子里，放下帳門，披著一條被單，就是"石屋裡的和尚"。

楊絳說，她不懂那有什麼好玩，但他說好玩得很；晚上伯父伯母叫他早睡，他不肯，就玩」石屋裡的和尚「，玩得很樂。所謂」玩「，不過是一個人盤腿坐著自言自語。

這件」小時候乾的營生「，錢鍾書樂此不疲」玩「了一輩子：在自己的」石屋「里，不受干擾地讀書、筆記、沉思，於他，便是極樂。

錢鍾書經歷了中國最為動蕩的時代，而世間諸般變化，他均豁然以對，更是練就了」天子呼來不上船「的膽魄。

黃永玉在《北向之痛》中回憶，」四人幫「橫行時，某天通知學部要錢鍾書去參加國宴，」是江青同志點名要你去的！「錢鍾書一再拒絕：「我很忙，我不去！」通報者只得討饒：「那麼，我可不可以說你身體不好，起不來？」錢立馬回應：「不！不！不！我身體很好，你看，身體很好！哈！我很忙！我不去，哈！」

錢鍾書自辯：「人謂我狂，不知我之實狷。」

1982年6月，社科院人事上略有變動。文學所換了所長，錢鍾書被聘為文學所顧問，他力辭得免。那天晚上，他特別高興說：「無官一身輕，顧問雖小，也是個官。」

第二天早上，社科院召他去開會，有車來接。他沒頭沒腦地去了，沒料到喬木忽發奇想，要夏鼐、錢鍾書做社科院副院長，說是社科院學術氣氛不夠濃，要他們為社科院增添些兒學術氣氛。喬木同志先已和夏鼐同志談妥，對錢鍾書卻是突然襲擊。他說：「你們兩位看我老同學面上……」

夏鼐同志已應允，錢鍾書著急說，他沒有時間。喬木同志說：「一不要你坐班，二不要你畫圈，三不要你開會。」

錢說：「我昨晚剛辭了文學所的顧問，人家會笑我"辭小就大"。」喬木同志說：「我擔保給你闢謠。」錢沒什麼說的，只好看老同學面上不再推辭。回家苦著臉對楊絳訴說，我也只好笑他「這番捉將官里去也」。

鍾書對出國訪問之類，一概推辭了。社科院曾有兩次國際性的會議，一次是和美國學術代表團交流學術的會，一次是紀念魯迅的會。這兩個大會，他做了主持人。楊絳說：「我發現鍾書辦事很能幹。他召開半小時的小會，就解決不少問題。他主持兩個大會，說話得體，也說得漂亮。」

一年之後，他就向喬木同志提出辭職，說是「尸位素餐，於心不安」。喬木同志對楊絳點著錢鍾書說：「不著一字，盡得風流。」辭職未獲批准。

錢鍾書也只掛個空名，照舊領研究員的工資。他沒有辦公室，不用秘書，有車也不坐，除非到醫院看病。

他在社科院的同事徐公持記述，「他在會上不大發言，大部分情況下只是聽別人說話，有時他聽著聽著會低頭微笑，笑什麼當然只有他自己知道了。」

那只是錢鍾書「默」然而「存」，以求治學的「隱身大法」。

錢鍾書這一生，淵博的知識、深刻的諷喻，是他學術研治和文藝創作的一貫風範；而在這些令人嘆服的著述背後，是一張隱隱含笑、耐人尋味的面孔。如同所寫：「人生據說是一部大書。假使人生真是這樣，那麼，我們一大半作者只能算是書評家，具有書評家的本領，無須看得幾頁書，議論早已發了一大堆，書評一篇寫完交卷。」

推薦閱讀：