胡適：讀有用的書，過像樣的人生

高考臨近，又到了許多年輕學子和家長們談論「讀書與人生」的季節。在試圖解答「人生有何意義」這一哲學命題時，胡適曾提到王荊公的一首小詩：「知世如夢無所求，無所求心普空寂。還似夢中隨夢境，成就河沙夢功德。」胡適認為，詩中雖說人生如夢，故無所求，但無所求不是無為。「人生固然不過一夢，但一生只有這一場做夢的機會，豈可不努力做一個轟轟烈烈像個樣子的夢？豈可糊糊塗塗懵懵懂懂混過這幾十年嗎？」胡適早年留學美國，師從哲學家約翰·杜威，在學問上繼承實用主義哲學精髓，其對於人生諸多問題的思考，至今仍十分具有啟示意義。

1

「人生就算是做夢

也要做一個像樣子的夢」

——胡適

1903年，我只有十二歲，那年12月17日，有美國的萊特弟兄做第一次飛機試驗，用很簡單的機器試驗成功，因此美國定12月17日為飛行節。12月17日正是我的生日，我覺得我同飛行有前世因緣。我在前十多年，曾在廣西飛行過十二天，那時我作了一首《飛行小贊》，這算是關於飛行的很早的一首辭。諸位飛過大西洋、太平洋，我在民國三十年，在美國也飛過四萬英里，這表示我同諸位不算很隔閡。

今天大家要我講人生問題，這是諸位出的題目，我來交卷。這是很大的問題，讓我先下定義，但是定義不是我的，而是思想界老前輩吳稚暉的。他說：人為萬物之靈，怎麼講呢？

第一，人能夠用兩隻手做東西。第二，人的腦部比一切動物的都大，不但比哺乳動物大，並且比人的老祖宗猿猴的還要大。有這能做東西的兩手和比一切動物都大的腦部，所以說人為萬物之靈。

人生是什麼？即是人在戲台上演戲，在唱戲。看戲有各種看法，即對人生的看法叫做人生觀。但人生有什麼意義呢？怎樣算好戲？怎樣算壞戲？

我常想：人生意義就在我們怎樣看人生。意義的大小淺深，全在我們怎樣去用兩手和腦部。人生很短，上壽不過百年，完全可用手腦做事的時候，不過幾十年。有人說，人生是夢，是很短的夢。有人說，人生不過是肥皂泡。其實，就是最悲觀的說法，也證實我上面所說人生的有沒有意義，全看我們對人生的看法。

就算他是做夢吧，也要做一個熱鬧的，轟轟烈烈的好夢，不要做悲觀的夢。既然辛辛苦苦的上台。就要好好的唱個好戲，唱個像樣子的戲，不要跑龍套。人生不是單獨的，人是社會的動物，他能看見和想像他所看不到的東兩，他有能看到上至數百萬年下至子孫百代的能力。無論是過去，現在，或將來，人都逃不了人與人的關係。比如這一杯茶（講演桌上放著一杯玻璃杯盛的茶）就包括多少人的供獻，這些人雖然看不見，但從種茶，挑選，用自來水，自來水又包括電力等等，這有多少人的貢獻，這就可以看出社會的意義。我們的一舉一動，也都有社會的意義，譬如我隨便往地上吐口痰，經太陽晒乾，風一吹起，如果我有癆病，風可以把病菌帶給幾個人到無數人。

我今天講的話，諸位也許有人不注意，也許有人認為沒道理，也許說胡適之胡說，是瞎說八道，也許有人因我的話而去看看書，也許竟一生受此影響。一句話，一句格言，都能影響人。

我舉一個極端的例子，兩千五百年前，離尼泊爾不遠地方，路上有一個乞丐死了，屍首正在腐爛。這時走來一位年輕的少爺叫Gotama，後來就是釋迦牟尼佛，這位少爺是生長於深宮中不知窮苦的，他一看到屍首，問這是什麼？人說這是死。他說：噢！原來死是這樣子，我們都不能不死嗎？這位貴族少爺就回去想這問題，後來跑到森林中去想，想了幾年，出來宣傳他的學說，就是所謂佛學。

這屍身腐爛一件事，就有這麼大的影響。飛機在萊特兄弟做試驗時，是極簡單的東西，經四十年的工夫，多少人聰明才智，才發展到今天。

我們一舉一動，一言一行，一點行為都可以有永遠不能磨滅的影響。幾年來的戰爭，都是由希特勒的一本《我的奮鬥》闖的禍，這一本書害了多少人？反過來說，一句好話，也可以影響無數人。

我講一個故事：民國元年，有一個英國人到我們學堂講話，講的內容很荒謬，但他的O字的發音，同普通人不一樣，是尖聲的，這也影響到我的O字發音，許多我的學生又受到我的影響。

在四十年前，有一天我到一外國人家去，出來時鞋帶掉了，那外國人提醒了我，並告訴我系鞋帶時，把結頭底下轉一彎就不會掉了，我記住了這句話，並又告訴許多人，如今這外國人是死了，但他這句話已發生不可磨滅的影響。

總而言之，從頂小的事情到頂大的像政治、經濟、宗教等等，我們的一舉一動都有不可磨滅的影響，儘管看不見，影響還是有。

在孔夫子小時，有一位魯國人說：人生有三不朽，且器立德，立功，立言。立德就是最偉大的人格，像耶穌、孔子等。立功就是對社會有貢獻。立言包括思想和文學，最偉大的思想和文學都是不朽的。但我們不要把這句話看得貴族化，要看得平民化，比如皮鞋打結不散，吐痰，O的發音，都是不朽的。

就是說：不但好的東西不朽，壞的東西也不朽，善不朽，惡亦不朽。一句好話可以影響無數人，一句壞話可以害死無數人。這就給我們一個人生標準，消極的我們不要害人，要懂得自己行為。積極的要使這社會增加一點好處，總要叫人家得我一點好處。

再回來說，人生就算是做夢，也要做一個像樣子的夢。

宋朝的政治家王安石有一首詩，題目是《夢》。說：「知世如夢無所求，無所求心普定寂，還似夢中隨夢境，成就河沙夢功德」。不要丟掉這夢，要好好去做！即算是唱戲，也要好好去唱。

（本文原載1948年8月13日北平《世界日報》）

2

「最大的毛病就在於怕讀書，怕讀難書。」

——胡適

今天我就來試試「為什麼讀書」這個題目。

從前有一位大哲學家做了一篇《讀書樂》，說到讀書的好處，他說：「書中自有千鍾粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。」這意思就是說，讀了書可以做大官，獲厚祿，可以不至於住茅草房子，可以娶得年輕的漂亮太太（台下鬨笑）。諸位聽了笑起來，足見諸位對於這位哲學家所說的話不十分滿意。現在我就講所以要讀書的別的原因。

為什麼要讀書？有三點可以講：第一，因為書是過去已經知道的智識學問和經驗的一種記錄，我們讀書便是要接受這人類的遺產；第二，為要讀書而讀書，讀了書便可以多讀書；第三，讀書可以幫助我們解決困難、應付環境，並可獲得思想材料的來源。我一踏進青年會的大門，就看見許多關於讀書的標語。為什麼讀書？

大概諸位看了這些標語就都已知道了，現在我就把以上三點更詳細地說一說。

第一，因為書是代表人類老祖宗傳給我們的智識的遺產，我們接受了這遺產，以此為基礎，可以繼續發揚光大，更在這基礎之上，建立更高深更偉大的智識。人類之所以與別的動物不同，就是因為人有語言文字，可以把智識傳給別人，又傳至後人，再加以印刷術的發明，許多書報便印了出來。人的腦很大，與猴不同，人能造出語言，後來更進一步而有文字，又能刻木刻字；所以人最大的貢獻就是留下過去的智識和經驗，使後人可以節省許多腦力。

非洲野蠻人在山野中遇見鹿，他們就畫了一個人和一隻鹿以代信，給後面的人叫他們勿追。但是把智識和經驗遺給兒孫有什麼用處呢？這是有用處的，因為這是前人很好的教訓。現在學校里各種教科 [書]，如物理、化學、歷史，等等，都是根據幾千年來進步的智識編纂成書的，一年、兩年，或者三年，教完一科。自小學、中學，而至大學畢業，這十六年中所受的教育，都是代表我們老祖宗幾千年來得來的智識學問和經驗。所謂進化，就是叫人節省勞力，蜜蜂雖能築巢、能發明，但傳下來就只有這一點智識，沒有繼續去改革改良，以應付環境，沒有做格外進一步的工作。人呢，達不到目的，就再去求進步，而以前人的智識學問和經驗作參考。如果每樣東西，要每個人從頭學起，而不去利用過去的智識，那不是太麻煩嗎？所以人有了這智識的遺產，就可以自己去成家立業，就可以縮短工作，使有餘力做別的事。

第二點稍複雜，就是為讀書而讀書。讀書不是那麼容易的一件事情，不讀書不能讀書，要能讀書才能多讀書。好比戴了眼鏡，小的可以放大，糊塗的可以看得清楚，遠的可以變為近。讀書也要戴眼鏡。眼鏡越好，讀書的了解力也越大。王安石對曾子固說：「讀經而已，則不足以知經。」所以他對於本草、內經、小說，無所不讀，這樣對於經才可以明白一些。王安石說：「致其知而後讀。」請你們注意，他不說讀書以致知，卻說，先致知而後讀書。讀書固然可以擴充知識；但知識越擴充了，讀書的能力也越大。這便是「為讀書而讀書」的意義。

試舉《詩經》作一個例子。從前的學者把《詩經》看作「美」「刺」的聖書，越講越不通。現在的人應該多預備幾副好眼鏡，人類學的眼鏡、考古學的眼鏡、文法學的眼鏡、文學的眼鏡。眼鏡越多越好，越精越好。例如「野有死麇，白茅包之。有女懷春，吉士誘之」；我們若知道比較民俗學，便可以知道打了野獸送到女子家去求婚，是平常的事。又如「鐘鼓樂之，琴瑟友之」，也不必說什麼文王太姒，只可看作少年男子在女子的門口或窗下奏樂唱和，這也是很平常的事。再從文法方面來觀察，像《詩經》里「之子于歸」「黃鳥于飛」「鳳凰于飛」的「於」字；此外，《詩經》里又有幾百個的「維」字，還有許多「助詞」「語詞」，這些都是有作用而無意義的虛字，但以前的人卻從未注意及此。這些字若不明白，《詩經》便不能懂。再說在《墨子》一書里，有點光學、力學；又有點經濟學。但你要懂得光學，才能懂得墨子所說的光；你要懂得各種智識，才能懂得《墨子》里一些最難懂的文句。

總之，讀書是為了要讀書，多讀書更可以讀書。最大的毛病就在怕讀書，怕讀難書。越難讀的書我們越要征服它們，把它們作為我們的奴隸或嚮導，我們才能夠打倒難書，這才是我們的「讀書樂」。若是我們有了基本的科學知識，那麼，我們在讀書時便能左右逢源。我再說一遍，讀書的目的在於讀書，要讀書越多才可以讀書越多。

第三點，讀書可以幫助解決困難，應付環境，供給思想材料。知識是思想材料的來源。思想可分作五步。思想的起源是大的疑問。吃飯拉屎不用想，但逢著三叉路口、十字街頭那樣的環境，就發生困難了。走東或走西，這樣做或是那樣做，有了困難，才有思想。第二步要把問題弄清，究竟困難在那一點上。第三步才想到如何解決，這一步，俗話叫做出主意。但主意太多，都採用也不行，必須要挑選。但主意太少，或者竟全無主意，那就更沒有辦法了。第四步就是要選擇一個假定的解決方法。要想到這一個方法能不能解決。若不能，那麼，就換一個；若能，就行了。這好比開鎖，這一個鑰匙開不開，就換一個；假定是可以開的，那麼，問題就解決了。第五步就是證實。凡是有條理的思想都要經過這步，或是逃不了這五個階段。科學家要解決問題，偵探要偵探案件，多經過這五步。

這五步之中，第三步是最重要的關鍵。問題當前，全靠有主意（Ideas）。主意從哪兒來呢？從學問經驗中來。沒有智識的人，見了問題，兩眼白瞪瞪，抓耳撓腮，一個主意都不來。學問豐富的人，見著困難問題，東一個主意，西一個主意，擠上來，湧上來，請求你錄用。讀書是過去智識學問經驗的記錄，而智識學問經驗就是要用在這時候，所謂養軍千日，用在一朝。否則，學問再多都沒有，遇到困難就要糊塗起來。例如達爾文把生物變遷現象研究了幾十年，卻想不出一個原則去整統他的材料。後來無意中看到馬爾薩斯的人口論，說人口是按照幾何學級數一倍一倍地增加，糧食是按照數學級數增加，達爾文研究了這原則，忽然觸機，就把這原則應用到生物學上去，創了物競天擇的學說。讀了經濟學的書，可以得著一個解決生物學上的困難問題，這便是讀書的功用。古人說：「開卷有益。」正是此意。

讀書不是單為文憑功名，只因為書中可以供給學問知識，可以幫助我們解決困難，可以幫助我們思想。又譬如從前的人以為地球是世界的中心，後來天文學家哥白尼卻主張太陽是世界的中心，繞著地球而行。據羅素說，哥白尼所以這樣解說，是因為希臘人已經講過這句話；假使希臘沒有這句話，恐怕更不容易有人敢說這句話吧。這也是讀書的好處。

有一家書店印了一部舊小說叫做《醒世姻緣》，要我作序。這部書是西周生所著的，印好後在我家藏了六年，我還不曾考出西周生是誰。這部小說講到婚姻問題，其內容是這樣：有個好老婆，不知何故，後來忽然變壞，作者沒有提及解決方法，也沒有想到可以離婚，只說是前世作孽，因為在前世男虐待女，女就投生換樣子，壓迫者變為被壓迫者。這種前世作孽，起先相愛，後來忽變的故事，我彷彿什麼地方看見過。後來忽然想起《聊齋志異》一書中有一篇和這相類似的筆記，也是說到一個女子，起先怎樣愛著她的丈夫，後來怎樣變為凶太太，便想到這部小說大約是蒲留仙或是蒲留仙的朋友做的。去年我看到一本雜記，也說是蒲留仙做的，不過沒有多大證據。今年我在北京，才找到了證據。這一件事可以解釋剛才我所說的第二點，就是讀書可以幫助讀書，同時也可以解釋第三點，就是讀書可以供給出主意的來源。當初若是沒有主意，到了逢著困難時便要手足無措，所以讀書可以解決問題，就是軍事、政治、財政、思想等問題，也都可以解決，這就是讀書的用處。

我有一位朋友，有一次傍著燈看小說，洋燈裝有油，但是不亮，因為燈芯短了。於是他想到《伊索寓言》里有一篇故事，說是一隻老鴉要喝瓶中的水，因為瓶太小，得不到水，它就銜石投瓶中，水乃上來。這位朋友是懂得化學的，於是加水於燈中，油乃碰到燈芯。這是看《伊索寓言》給他看小說的幫助。讀書好像用兵，養兵求其能用，否則即使坐擁十萬二十萬的大兵也沒有用處，難道只好等他們「兵變」嗎？

至於「讀什麼書」，下次陳鍾凡先生要講演，今天我也附帶地講一講。我從五歲起到了四十歲，讀了三十五年的書。我可以很誠懇地說，中國舊籍是經不起讀的。中國有五千年文化，「四部」的書已是汗牛充棟。究竟有幾部書應該讀，我也曾經想過。其中有條理有系統的精心結構之作，二千五百年以來恐怕只有半打。「集」是雜貨店，「史」和「子」還是雜貨店。至於「經」，也只是雜貨店，講到內容，可以說沒有一些東西可以給我們改進道德增進智識的幫助的。中國書不夠讀，我們要另開生路，辟殖民地，這條生路，就是每一個少年人必須至少要精通一種外國文字。讀外國語要讀到有樂而無苦，能做到這地步，書中便有無窮樂趣。希望大家不要怕讀書，起初的確要查閱字典，但假使能下一年苦功，繼續不斷做去，那麼，在一二年中定可開闢一個樂園，還只怕求知的慾望太大，來不及讀呢。我總算是老大哥，今天我就根據我過去三十五年讀書的經驗，給你們這一個臨別的忠告。

（本文為胡適於1930年11月下旬在上海青年會的講演詞。原載1930年12月至1931年2月《現代學生》第1卷第3、5期；收入1994年人民教育出版社《胡適教論著選》等）

本文轉載自鳳凰網文化