《團長》，自我救贖的一群人

初中看《水滸》的時候，前七十一回讓我「氣盪神回」，恨不得立刻上梁山入伙，做「殺人越貨」、「劫富濟貧」的「好漢」——要麼怎麼說年輕人容易衝動、容易上當呢？「少不看《水滸》」啊。可惜，「英雄」們剛剛排完座次，就該到「窮途末路」了，風摧楊柳、雨打梨花，零丁凋敝、陰陽兩分，從此就有點「目不忍視、心不忍睹」，慘情得很吶。後來知道，羅貫中是後半部的「作者」，立刻對此人的人格、人品產生了「看法」：如果這一切都是真的，別說階級「立場」、思想「境界」了，單從寫作「天賦」上看，他比施耐庵也差的緊。就好比是兩個「高明」的畫家，一個只管粗線條的潑墨氳彩，另一個呢？粗重有細、細里見粗，屬重「工筆」也重「寫意」，是真正的「丹青」好手。 今天看《團劇》第三十六集，讓我重生了這種「轉折感」，有點「不忍視聽」下去的感覺了。特別到郝老頭死掉的那一刻，我就知道，所有這些炮灰們的「時間」到了，他們過去是「炮灰」，現在是「炮灰」，將來註定還是「炮灰」，啥時間「灰飛煙滅」，那得看「英雄們」的需要了，有多大「體積」的「英雄」，就有多大「體積」的「炮灰」，有多大「面積」的「英雄」，就有多大「面積」的「炮灰」。比如現在，是為「祖國」效力的時候了，不管是「主動」還是「被動」，「願意」還是「不願意」，你必須完成你「炮灰」的「使命」。 《團劇》的高明，就在於他們寫了一群「符號式」的小人物，神經絕對不正常的「死啦死啦」的「瘋團長」（掌握別人命運的，原來儘是「瘋子」），「迷龍」（中國的代號是「龍」）、「王八蓋子」（流氓式的「大多數人」）、「好（郝）老頭」（「人性」和「良心」）、「夢煩了」（別說「活煩了」，都「夢煩了」），還有最常見的「豆餅」、最下層的妓女、最無助的寡婦、孤兒。還有還有，所有這些都是「小人物」，是來自天南地北分不清長相面目的「小人物」。 當然，總有一個站在高處頭上戴著光環的「大人物」，他當然只能叫：「余笑卿」——「我笑你們這些炮灰們」！ 正常人會說，看不懂，實在有點看不懂。不過，看不懂就對了，對《團劇》我最想說的一句是，「在集體不正常的年代，正常的思維看起來絕對是不正常的。」 我知道，他們末來的「犧牲」一定會是無名而壯烈的。可以說，每一個戰士無論以何種方式犧牲，他都是「壯懷激烈」的，就像飛蛾投火、精衛填海，看起來與大局無關緊要，看起來他們一個個都無足輕重，可是放進「歷史長河」里看，那不可一世、桀驁不羈的河流，居然就被這些「符號式」的、「代號式」的，無名沙子、石子們給收拾地改了道了、變了向了。 蘭小龍是這個時代的「瘋子」。他說，郝老頭這樣的，永遠是「一輩子幹啥都沒幹成。」「郝老頭（「人性」和「良知」）活著的時候，想儘力幫助任何一個人，可是誰也沒能幫助得了。」「當死掉的郝老頭被吊起來的時候，他的胳膊是張著的，升上去的他看起來就像是一個天使。」 這些個行屍走肉般麻目猥瑣的「炮灰兵」，不知道為啥，突然本能地為這個看起來根本無所謂「有無」的破老頭子——不，「只會報喪的老烏鴉」，打了整整一個上午。放～！放～！放～！「瘋團長」親自幫著「克虜伯」開了三十幾炮，打掉了炸死「老烏鴉」的那門九二步炮。 「孟煩了（其實是蘭小龍的靈魂附體了）」說，「我們再也沒有可以握著的那隻手嘍。」「我們失去了軟弱，可我們並沒有變得堅強。」「我們用了那樣的代價搶回這具屍體，因為我們無法想像失去這樣的屍體。」「他被用繩子縋上去，雙臂勒得張開，像被折去了翅膀的老天使，他逆著日光，和初升的太陽一起照射著仰望著的我和迷龍。」 「這個世界沒有人會愛惜重視這些炮灰的生命，除了我們自己。」 整個「抗日戰爭」，中國軍人犧牲了三百二十萬，或者更多更多更多。這裡邊，絕大多數都是「死啦死啦團長」和他率領的這樣的一群「炮灰兵」。他們看起來是拯救了「中國」，其實是完成了一件「自我救贖」。他們真的還算「幸運」，我要補充的一句是，為「內戰」而死的，還不在「救贖」之列呢，他們渺小的「靈魂」，就交給「下輩子」吧，「下輩子」如果還不行，就交給「下輩子」的「下輩子」，直到得到「救贖」為止。http://www.stnn.cc
推薦閱讀：