漢字雲遊 - 語林采英 - 三槐居語文網 - Powered by Discuz!

詹克明 　　

一 　　 　　陽台蔭蔽處，放平躺椅。仰望藍天白雲，思絮亦如雲絮，自在懸浮，舒張通透，每根腦神經元的突觸聯結都處於鬆弛狀態。 　　頭腦清空虛待之時往往又是無干之事風雲匯聚之際，不知怎麼，竟然鬼使神差地將「方塊漢字」與「樂曲音階」這兩朵無系之雲，在藍天靖宇之中扯在了一起。 　　我們的漢語在形成過程中與樂曲有沒有關係呢？肯定會有！雖說今天漢地民族比起邊地少數民族來，在音樂舞蹈方面要遜色得多（甚至沿海平原比起黃土高原的漢族同胞也要差），然而古人卻並非如此。孔子時代的「六藝」——禮（禮儀）、樂（音樂）、射（射箭）、御（駕車）、書（識字）、數（計算）六種科目（另一說法是指《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》六種儒家經書），就包含了「樂」。而且他老人家聆聽「韶」樂，居然三月不知肉味。迷戀到如此程度，足令當代樂迷、歌迷自慚形穢。中國古代最早的《詩經》本為民歌與宮廷樂曲唱詞，直到漢代《樂府》乃至唐詩、宋詞、元曲，也都是和著音樂節拍、詞牌曲調可吟可唱的。不知為什麼傳到現在就只剩下語言文字了。（而且這文字讀音也未必跟當時相同。許多古詩詞如按現代讀音就會發生「失韻」，有理由認為，李白當年讀自己詩作時，他的發音肯定與現在不同）怎麼這些文化發達地區，隨著現代文明的快速發展反而把樂曲排擠出去了呢？ 　　失樂之邦也挺可憐，如同不系之舟，漂泊無定。自己缺少本原正宗，就只能無根無脈、輪番變換地模仿別人。就說新中國建立以後，先是盛行革命老區山歌；和前蘇聯「稱兄道弟」之時，又是滿耳「郊外、紅莓、喀秋莎」；「文革」期間高唱「語錄歌」，這倒是難得的本幫特產；「改革開放」以後，人家「搖滾」我們也跟著搖，人家流行「說唱」我們也邊唱邊搖邊加「快板」；一會兒台灣校園歌曲，一會兒香港幾大天王……音樂更迭竟然跟從時局變幻。並非誰有意把藝術綁縛於政治車輪之上，只因你樂曲「真空」，「空穴」自接八面來風，外面刮什麼，裡面就吹什麼。惟一不變的，只剩下這話語中的八度音階。 　　科技文明必然要導致藝術失曲嗎？失去音樂的生活，哪怕再富有也一定活得很累。真羨慕那些「會說話就會唱歌，會走路就會跳舞」的民族，他們活得肯定比我們輕鬆。 　　思絮飄忽，由漢語音律忽然又追問到漢語為何要分階為四個聲調的問題。 　　「一音四調」也為漢語所獨有。何以如此？顯然這與漢語的「單音節詞」特點有關。漢語一詞一音，尤其是古代漢語，單音節詞更是佔了絕大多數。因此漢語被視為一種「單音節詞語言」，漢字體系也被稱作「詞符文字」。 　　閑翻《漢語大詞典》索引分冊，發現漢語一字多音並不多見（如「敦」字可有九種讀音），但一音多字卻絕對不可避免。中華漢字多達幾萬個（《康熙字典》收47035字，《中華大字典》收4.8萬字，《中華字海》收8.5萬字），然而漢語只有21個聲母，包括組合在內總共有35個韻母，它們所拼出的音十分有限，《現代漢語詞典》中僅列出420種拼音組合，因此必然要出現同音多字的「兼并」現象，有時甚至會出現幾百個字共用同一組拼音的奇觀。如《漢語大詞典》中光是以「y-i」相拼的文字就有476個，「j-i」相拼為411字，「x-i」相拼339字，「j-ian」相拼291字。如此高度的音詞兼并，對於一種單音節詞語言來說，極易產生詞義混淆。顯然，若將這些拼音再進一步劃分為陰平、陽平、上聲、去聲四個聲調分部（古代漢語則分為平、上、去、入四調），必然會擴大拼音組合數目，從而大大降低同音調文字的兼并程度。例如，《現代漢語詞典》利用「四聲」加「輕聲」就可擴充為1345個不同音調。根據國家教委公布的「現代漢語用字表」檢測結果，對日常閱讀而言，只需3500字即可達到99.48％的文字覆蓋率，可見漢語四聲調的分階必然有利於同音詞的區分。 　　由漢語的四聲調特徵不知怎麼又聯想起漢語拼音文字的難以實施。 　　應當說，字母文字秉承了大自然的簡單特徵，比如所有物質分子都是由110餘種原子組合而成；所有的原子核都是由少數幾種基本粒子結合而成；大千世界如此絢麗的色彩都是由紅、綠、藍「三元色」拼合而成……事物各由一組數目有限的「基本單元」組成，使得我們這個複雜多樣的世界不僅存在著一種內在組成的統一，而且還擁有一種歸至本原的簡單。可惜我們的方塊漢字沒有享受到這種順乎自然的簡單。 　　漢字是當今世界惟一沒有採用字母表的文字。幾乎所有古代文明最初都經歷過象形文字階段，然而最後又全都改為拼音文字。古埃及亡靈書文字、古巴比倫楔形文字、古印度梵文、古瑪雅圖形文字……莫不如此。只有古代中國文字巍然不動，由象形、大篆、小篆、隸書、楷書一路演變下來，成為惟一沒有走上拼音化的文字特例。為此我們每個人都得花上幾年時間，至少要學會畫3000多個彼此不同的方塊花樣，才算粗通文墨，達到使用漢字的一般水平。 　　應該承認，我們這個民族在文字上花費的力氣，要比其他使用拼音文字的民族大得多。而且由於這種過高的文字門檻，也使得歷朝歷代的上層讀書仕人與下層勞苦大眾之間更加界限分明，「壁壘森嚴」。為著漢字的揚長避短，上個世紀多少知名學者、志士仁人都曾致力於文字改革， 試圖以拼音文字代替方塊漢字，但都沒有取得成功。其難度究竟何在？看來首先在於漢語單音節詞的「多重兼并」特徵，其次就在這「漢語四聲」上。可以設想，滿篇拼音文字，倘若每個單音節詞的詞義都得通過上下文字聯讀才能確定（不像方塊漢字那麼一目了然），再加上每個詞上面又都得打上聲調符號（有時還得加上隔音符號），不僅寫起來不勝其煩，讀起來也不會流暢。而且，使用漢語拼音必須要以普通話為基礎。中國地域廣闊，各種方言千差萬別，彼此難懂，有些簡直就形同外語，寫成方塊漢字大家都能讀懂，但是漢語拼音文字卻缺少這種對於多種方言的涵蓋能力。在尚未形成全民說普通話局面的今天，使用拼音文字必然會遇到難以逾越的障礙。 　　漢語還有一個特殊難點，那就是「量詞」的使用。對其他語種而言（例如英語），要表達某物的數量只需將數詞直接加在名詞前面就可以了，非常簡便，最多加上複數詞尾，只有極少數名詞的複數需另置一詞。但用漢語表達則必須加上量詞，而且量詞的使用又非常嚴格，如「一頭牛，兩條魚，五匹馬」，你決不可以說成「一匹牛，兩頭魚，五條馬」。此種量詞不僅數量多，搭配起來又十分苛刻，稍有混淆即成笑柄，讓學說漢語的外國人最為頭疼。照規矩你只能說：一枝筆、一張紙、一本書、一塊墨、一片葉、一根棍、一捆柴、一棵樹、一隻碗、一把米、一座橋、一輛車、一架飛機、一艘軍艦、一顆衛星、一篇文章……它們之間全然不可隨意替代。也許只有文言體和成語才允許省略量詞，如一馬當先、三頭六臂、五湖四海、七嘴八舌、八仙過海、九牛一毛…… 　　如此繁雜地使用量詞，其用意看來也是有助於同音詞的區分。例如，同是「yī jiàn」這個讀音，若加上量詞：一把劍、一枝箭、一艘艦、一隻毽（子），就不易混淆了。 　　漢字沒能採用「字母表」拼寫方式，對中國文化與外界交流自然會有些不利影響。這座由方塊字壘成的「高牆」無形中產生了一種阻隔，把中華文化自圍自障起來。漢字的難寫，四聲的分階，以及量詞的難以把握，這些其他語種所沒有的困難讓外國人看中文如睹天書。想我中華大地，周邊的海洋、大漠、雪域高原已從地理條件上對我們與外界交流造成了阻隔，這「漢字高牆」又從人文條件上產生了額外的壁壘，使得中華文化更加「如封似閉」。這層「文化界膜」更像是一張「半透膜」，進入這種文化比走出它（學習別種文化）要難得多。 　　 方塊字壁壘不僅阻礙了外國人熟悉中國文化，也使那些在國外長大的中國孩子難以回歸祖國文化。作為父母雖然都想竭力補救，無奈在非漢語環境中漢字實在難學。這些孩子交上300美元，花費一年時間，按照中文學校標準教材，總共才學了173個漢字，讓他們默寫起來，不是缺胳膊短腿就是添鼻子少眼睛，而且「筆順」混亂，如同「畫」字。倘若回國讀書，這「語文課」是絕對跟不上的。語文不行，重點中學無望，名牌大學難進，又怎能不擔心誤其一生。大人出入國門儘管來去自由，這孩子卻是易出難歸。漢字雄關竟然把自己的民族子孫也鎮在門外，望關卻步，令人不勝感慨。 　　 　　二 　　 　　浮雲層層懸隔，順行逆往，高滯低急。我的思絮也隨之不斷切換，遠牽近聯。想起兩年前追蹤漢語同音兼并現象時，還發現一個更為有趣的事實，那就是—一些最常用、最重要的單音節詞絕少發生兼并。這些詞通常都是一詞獨佔一音，最多不過兩三個字共用同一聲調。現據原始筆錄將當初找到的這些詞羅列其後，括弧中標出的數字表明同一拼音聲調中詞的個數，「1個」就表明此詞獨用該音調： 　　打（1個），死（1個），牛（1個），切（1個），肉（1個），血（2個，另一為「謔」），噴（1個），水（1個），盆（2個，另一為「湓」），熟（1個），口（1個），嚼（2個，另一為「矯」），日（2個，另一為「」），熱（1個），冷（1個），曬（1個），暖（1個），白（1個），黑（2個，另一為「嘿」），神（2個，另一為「什」），說（1個），我（2個，另一為極偏僻字），誰（1個），壞（1個），好（2個，另一為「郝」），跑（1個），走（1個），娃（1個），少（1個），外（1個），內（2個，另一為方言「那」），藏（1個）…… 　　我的第一感覺，怎麼這些詞稍加整理，就很像是描寫石器時代原始先民狩獵生活的詞語？進一步又想，人類語言本來就該有個發生髮展，從簡單到複雜、從粗陋到完善的演進過程。而且人類之初的原始語言就是應該簡單、明確，哪怕它容量很小卻足以包容那些最重要的日常生活用語。尤其重要的是：為準確表達起見，這些詞的發音應當盡量做到彼此疏離分立，極少與其他詞義混淆。並且在以後的語言發展過程中，這一特點還應該得到特殊保護，儘可能保留其一音一詞（或一音少詞）特色，避免出現一音多詞的兼并現象。由於漢語的「單音節詞」特徵，使我們有可能以那些兼并度最低的詞語為線索，來追尋人類早期的原始語言。 　　這可是個極為大膽的設想，而且事關重大——它所涉及的乃是一種世界四分之一人口目前正在使用的古老語言——此舉決非兒戲，必須謹慎從事，小心求證為要。首先應該考察的是，對原始先民生活來說，那些最為重要的「要素」是否都包括進去了；其次，按照同一規則對詞典做一次全面、客觀的篩選，看所篩選出的詞語對先民的原始生活來說是否都是真正需要的詞。 　　我當時自立的規則是——每一拼音聲調所容納的詞不得超過3個！ 　　按此規則對手頭的《現代漢語詞典》做過一次全面翻檢，選出的詞確實絕大多數都與人類早期生活密切相關。但也有個別不容缺失的詞，其兼并度略大於3，必須對其做個案審視。 　　首先考察的是一個「火」字。按照美國著名科學技術史學者喬治·巴薩拉的說法：「火已被使用至少150萬年了」，原始語言中絕對不能缺少這個「火」字。《現代漢語詞典》中「火」共有5個同聲調詞，其中一個「鈥」字為化學元素名稱，它是周期表鑭系稀土元素中的一種金屬（符號為Ho），是上一世紀新發現的，理應除外。另一「」字，為偏僻縣名，且為方言讀音，也該除去。最後只剩下另外兩個同聲詞，一個是「伙」，另一個則是可與「伙」通用的「夥」字。細究起來，這兩個詞倒也符合「狩獵—採集」的原始生活特點——「伙」是「人」與「火」的結合，圍著同一個「火」堆共同烤肉熟食的「人」，當然屬於此原始部落群居的「一夥」了。另一個「夥」字，更像是源於婦女從事採集，一夥人同采當然「果多」了。「火」字雖然同音詞數量超標，但合理地去除非相關詞後，也僅為3詞，而且還都能映射原始生活風貌。 　　再一個是「女」字，同音詞為3個。對原始母系社會而言，「女」字也是個極重要的詞，似乎應獨佔一音少生兼并才是，故也順便略作考察。其另外兩詞，一為「」字，「」乃是一種古代油炸麵食，此詞涉及榨油與磨面，顯然是較為發達的農耕時代才會出現的食品，必然是原始社會之後派生出來的詞，且極為少用。另一詞為「釹」字，是周期表錒系元素中的一個金屬（符號為Nd），也是近幾十年新發現的。如此看來，「女」字在原始音詞中實際上也還是獨佔一音。 　　照此做法還甄別了另外少數幾個兼并度略有超標的詞（一般限在5個同音詞以內），剔除冷僻音詞後均極少兼并，故也列入其中。它們是：你（4個，另外三字為「旎、、」），喝（5個，另外四字為「嗬、、呵、訶」），睡（4個，一個「稅」字顯然為後來社會用語，另外兩字為「說、」），空（5個，另外四字為「崆、倥、箜、」）…… 　　還有些詞其兼并度雖少於3，但明顯是因其他原因所致，本不該歸入原始音詞之列，也應予以剔除。如屬於冷僻書面語的「殂、彖、蕤、駔……」屬於偏僻方言的「嗲、耖、氽、疃……」以及某些象聲詞，如動物鳴叫聲「哞、咩、喵」，嘔吐聲「噦」等。 　　經過對少數詞甄別補充與合理剔除後，按照「同一拼音聲調少於3詞」的規則，從《現代漢語詞典》中總共得到176個符合規則的詞，其中153個詞似可認定是與早期人類生活關係密切之詞。現將其大致分類列出： 　　生活類（29詞）：水、火、肉、切、熟、咬、嚼、吞、渴、喝、血、穿、睡、眠、夢、女、雄、、胎、給、用、能、讓、得、牛、犬、貓、爪、尿。 　　運動類（7詞）：走、跑、跳、跨、過、轉、找。 　　操作類（29詞）：打、戳、推、拼、捆、拽、扯、扛、挑、放、擼、捋、摁、掰、拆、捏、摸、抹、拍、撩、挪、刷、攀、鑿、埋、拿、碰、揍、偷。 　　材器類（16詞）：土、棍、繩、盆、鼎、收、藏、堆、存、卷、開、片、套、根、三、寸。 　　話語類（7詞）：說、問、喊、嚷、吼、吵、勸。 　　稱謂類（7詞）：你、我、誰、姐、媽、娃、爹。 　　感覺類（14詞）：怕、恨、怒、恐、狂、怪、虐、悶、呆、悔、好、壞、苦、酸。 　　形態類（21詞）：大、小、多、少、內、外、廣、上、滿、空、肥、癟、胖、整、散、亂、孔、噴、通、透、遠。 　　氣象類（10詞）：天、黑、日、白、冷、熱、曬、暖、潤、雪。 　　人身類（7詞）：頭、面、口、鼻、手、腿、體。 　　人生類（6詞）：死、病、亡、喪、命、神。 　　這些想法本是幾年前閑翻詞典時想到的，此次陽台觀雲，由漢字音階聯想起這些陳年舊事，遂翻袋尋篋，找出舊紙，重又複核一過。原本一時心血來潮之漫想，興趣所牽，求索心癢，總會不自量力，投入其中，試悟其解。倘能對海內方家有所裨益，也不枉我望中一瞥的這片藍天浮雲。 　　漫思至此，忽又飄來一「絮」—既然人類語言只需不多的詞即可互通簡單音訊，倒該建議聯合國教科文組織，請他們出面，邀集主要語種專家，各研究出一套數百字的「核心語言」，只需掌握它們（再加上少量語法規則），即可表達最最簡單的常用訊息。倘若漢語、英語、法語、俄語、德語、日語、西班牙語……都能研選出一套「核心語言」，每個人只要學會兩千詞即可週遊世界了。這不是不可能的，科學研究業已表明，儘管每個人「母語」有別，但人類都擁有相同的大腦語言模塊。正是因為有了這個共同點，一個人才能學會他國語言，世界各種語言才可彼此翻譯，互相溝通。 　　 三 　　 　　亂雲一時亢奮，輕狂漫舞，我的思絮也隨之飄浮不定，幻化倏然。忽而又闖入一個更加虛無飄渺的問題—經歷了數千年的「方塊字」熏陶，這種「方正規整」的格式，對我們的思維方式，處世風範，行為準則，生活習俗，乃至我們的民族性格方面難道不會產生某種潛移默化的微妙影響嗎？ 　　中華民族最大的文化特色莫過於「方塊漢字」，它同時也鑄造了「方正」的民族性格。 　　想我中華泱泱大國，漢字方正，城郭方正，街區方正，皇城方正，宮殿方正，廟宇方正，院子方正，房屋方正，人也方正。國人普遍地喜「方」惡「圓」，倘若某人處世靈活，善於敷衍塞責，討好各方，就說他「為人圓滑」。雖說我們歷來推崇「為人方正」，但若是一味強調「方正」，也會與世不諧，難以立足，所以又要求人們變通為「外圓內方」，反正不離一個「方」字。中國人到死也離不開這個「外圓內方」——墳丘為圓，棺槨為方。人家古埃及倒是連陵墓都是方的。 　　也許我們嗜「方」成習，凡敬重之物皆譽之以「方」。不論「精神」還是「物質」，簡直達到觸目皆「方」的程度。制訂一套全局性的計劃策略，稱為「方略」；確定個帶指導性的辦事方向，稱為「方針」；編個準備實施的法式、計劃，稱為「方案」；說話做事的樣式，稱為「方式」；精通某種學問的專家，稱為「方家」；醫生看病留下張藥單，稱為「方子」；孔子「肉無方正不食」；就連讀書人斯文而慢悠悠地邁大步，都稱之為踱「方步」。恭維領導，頌其為「領導有方」；不會辦事，貶之為「辦事無方」。心緒慌亂之人，稱其「方寸」已亂。長得福相便是「方頭大耳」。甚至以「方」為旗，此類之詞大都帶有方字偏旁，如「旗」、「旌」……就連古代中國人的宇宙觀都是「天圓地方」。 　　物質方面的方形之器更是不勝枚舉，床榻、櫥櫃、桌椅、几案、台凳、書架無一不方。只有一事令人費解，誰都知道幾何學上「三點成一面」，這桌、床、幾、凳何以非要做成四腳方形，若是三條腿，屋裡屋外，放哪都穩，何必多此一足？近日剛好在讀一本關於古希臘的書，書中描寫古希臘人家居布置時寫到：「餐廳里人們總是在靠近長椅處放些三條腿的圓桌，它們比四條腿的更容易放平。」四足桌凳雖然承重更穩，卻又帶來一個必不可少的附加條件——那就是「平」。它們對地面的要求可比三足苛刻多了，稍有不平，必有一足蹺之，可見方正之器欲享其穩，必予其平。「方正」與「平穩」如孿生雙出，自是源本相通。我們民族為人處世一向崇尚「四平八穩」，顯然也來自於對「方正」的特殊尊崇。中國古代鑄造青銅鼎器初為三足，故稱「三足鼎立」。後因鼎乃國之重器，表徵君王權力，為表示王權穩定，特意鑄了很多四足大鼎。前幾年我國鑄了個巨鼎送到聯合國擺著，採用的就是四足設計，象徵著國家穩定。 　　大自然到處是「圓」，漢字最早也多為圓筆。從早期文字遺存（甲骨、鐘鼎、石鼓）中可以得知，這些篆書都是以圓曲筆畫為主的。當然，更早的象形文字簡直就是描繪自然物的簡筆畫，自然更多圓筆。漢字的由圓而方，走向高度抽象，也正是人類文明逐漸疏離自然的象徵！ 　　漢字之方，足以「方化」一切。幾千年來它早已融入我們民族的靈魂，鑄就了我們民族的「血型」，其深刻影響幾乎涉及方方面面。如不能領略一個「方」字，則不解我中華文化真髓！ 　　漢字領域裡的一番率性雲遊，雖說有點不著邊際，卻也使我略有微得，十分愜意。平生最愛精神雲遊，無掛無礙，無依無附，隨心而走，由興而牽。 　　有時「讓頭腦飄浮如雲，讓思維失重如懸」也挺好。輕煙裊裊，靈動易擾，極易顯示細微流變。同樣，一個完全鬆弛的大腦有時也會變得異常靈敏。有時一些平日里壓在最底層的「潛意識」反倒能浮現上來，一些奇思妙想偶爾也會不期而至。此種大閑之妙境決非頭腦緊繃之人所能知也。抽點時間看看雲吧，以云為師，法雲之道，其樂無窮。 　　最愛雲淡風輕，閑靜松懸，且浮且幻。願此身與雲同歸，且隱且渺，且消且散，化入無我自在藍天！