古觀象台：守望古都五百年

編者的話

讀者朋友,行走京城之地鐵篇已經走完六號線,今起從地鐵二號線的建國門站「始發」。地鐵二號線的線路非同尋常，它正好將古都古老的十三座城門串聯在一起，沿線的歷史建築、文物古迹眾多，站站都有閃光亮點，堪稱北京人文歷史景觀的黃金線路。作者在二號線上行走，實際上是在沿著當年的古城牆探尋，並將按照順時針方向行進，先是建國門站，後是北京站，再後是崇文門站……

北京古觀象台像一位歷史老人，博帶青衿，滿面滄桑，佇立人間五百年。他有怎樣的故事向我們述說，我們有多少疑問像屈原發出的「天問」。就讓我們親近這位長安街上的「老者」吧，古觀象台是離地鐵站最近的古迹，建國門站出了西南口右拐不遠就是。

（一）古台——司天觀星誰起名？

「知道古觀象台嗎？」來之前問了一位北京同學。「嗬，五百多年歷史呢，小學語文課本現在還有篇《在古觀象台上》。」一查資料，它號稱是連續觀測時間最長的天文台，從1442年建成到1929年，長達487年里一直作為官辦天文觀測點。於是聯想到位於河南，年代更久遠的陽靈台、觀星台、火星台，但論台上儀器，這兒可大有故事。

遙望這座14米高的灰磚城樓，古樸而不失莊嚴。移步院落，暗香撲鼻，原來一叢紫花正在西廂房前幽然綻放。紅牆灰瓦的四合院內，綠松蒼翠，古槐參天，老樹枝上嫩芽剛冒。這些槐樹，年輕者有一百來歲，年長者如那三棵加了圍欄的國槐，已經守著院子三百多個春秋。院中遊人三三兩兩，相比其他景點的人聲鼎沸，這兒的冷清倒給人閑適之感。

站立靈台下，拱形正門上石刻的正楷大字「觀象台」，乃清初所更之名。它原名觀星台。當年朱元璋攻下北京，將元朝天文儀器運往南京；斗轉星移，明成祖朱棣於1421年又遷都北京。起初官員只是在朝陽門一帶用肉眼觀測星象，直至欽天監監正皇甫仲和奏請英宗，於是造儀建台。1442年，觀星台建成後，英宗大喜，撰《觀天器銘》曰：「粵古大聖，體天施治。敬天以心，觀天以器。」

登上階梯，青石的凹凸之印便是時光雕琢的痕迹。這馬道寬約兩米，每層階梯由八塊灰色方磚組成，仔細看還能在磚上找到「嘉靖三十二年」的官印。

其實靈台更早可追溯到元朝。元定都北京，到至元十六年（1279年），郭守敬、王恂在元大都東南（此址於明清貢院，建國門附近）建一座司天台，並用他們製作的玲瓏儀、簡儀、高表等數十種天文儀器進行測量。雖然這座司天台已被戰火毀壞，但其夯土台卻是明初觀星台築造的基礎。

還有人說，觀象台更早的原型在金代。金滅北宋後，將天文儀器從汴梁（河南開封）移至北京，設立太史局、司天台。但因年代久遠，金朝中都早廢，遺址已經湮沒，司天台的位置已無從考證。

我想起第一次到古觀象台，適逢寒假，這兒卻熱鬧非凡。十來個八九歲的孩子，三個一群，五個一夥，手拿筆記本，圍在儀器前面熱火朝天地爭論。這是古觀象台每年寒暑假舉辦的天文知識培訓班，給孩子們上課的是北京古觀象台副台長、天文館的博士、研究員，否則可「鎮」不了這些「小天文通」。一座老院，幾株古槐，見證過彼時欽天監辦公的嚴謹，如今感受著孩童探古尋今的熱忱，那些古儀器，也有了新的使命。

（二）儀器——中西合璧怎製成？

古觀象台上下，總能看到背著相機的外國遊客。一位來自奧地利維也納的遊客，從古觀象台想到音樂：「這些青銅儀器排列出交響樂隊的陣勢，它們演奏的是無聲的星河交響曲」。遊客或許能在格林威治天文台看到世界計算時間的起點——本初子午線，能在巴黎天文台看到1679年出版的早期天文年曆，但是凝結西方現代文明和中國傳統文化的大型天文測量儀器，並且真品保存至今的，或許只能親臨此地了。

台上八件清制觀測儀，有的形如地球，有的弧度像張弓，還有的三圈相交……它們在刻度、游度和結構方面都依據西方天文原理，其中璣衡撫辰儀格外張顯中華民族特色。此儀器重5145千克，高3.379米。底座的十字交集中心處，有蜿蜒盤旋的數條游龍托起了上面三重環繞的測量圈。圈上可見滿漢兩種文字鐫刻的「御制璣衡撫辰儀乾隆甲子年造」。

據說乾隆1744年親臨觀象台，觀台上七件儀器皆西洋風格，曰：「結構以渾儀制近古，刻劃制度宜從今。」於是在傳教士戴進賢、劉松齡指導下，歷經十年，造成璣衡撫辰儀。

此名初讀雖有些拗口，卻大有考究。《尚書·舜典》中就有「璿璣玉衡，以齊七政」之說；漢代馬融亦曰：「上天之體不可得知，測天之事見於經者，惟璣衡一事。璣衡者，即今之渾儀也。」在古代，「渾」字含有圓球的意義，「渾儀」就是觀測天體位置的儀器。故璣衡撫辰儀，即撫順五行之測天儀器。

講解員介紹，台上的八件儀器都是清制真品；明制簡儀、渾儀、天體儀等現存於南京博物院，乃「九一八」事變後，民國政府為保護文物運往南京，所以現在院內的明代儀器都是複製品。

（三）銅獅——一凶一乖為哪般？

八件青銅儀器雕刻精美，造型各異，觀測功能也各不相同。有趣的是，幾乎每件儀器上都有幾隻銅獅子，從這些姿態各異的獅子面孔上，還能探索清朝由延續西學東漸之風，走向閉關鎖國的轉變。

且看康熙時制的七件儀器上，獅子或瞠顏怒目，或鬃毛滿面；時而作齜牙怒吼狀，時而現傲然奮戰姿。到康熙五十四年，傳教士紀理安所造地平經緯儀，則完全採用法國路易十四時期的藝術裝飾，儀上雄獅，面容猙獰，全然西方舶來之品。無一不彰顯獅子的霸氣和王者風範，展現的是康熙吸收西方先進文明的英明果敢。

1668年，朝廷存在針對曆法計算的兩派之爭，年僅13歲的康熙特意舉行了一場比試。賽中比利時傳教士南懷仁精確測正午日影位置而獲得認可。於是下旨，「曆法天文，概第南懷仁料理」。在康熙支持下，南懷仁參考丹麥天文學家第谷的設計，經過4年多的努力，於1673年鑄成6件大型銅製天文儀器，即黃道經緯儀、赤道經緯儀、地平經儀、地平緯儀（又名象限儀）、紀限儀和天體儀。

再看乾隆時制的璣衡撫辰儀，底座上的獅子後腳跪立，前腳撐地，表情乖巧而順從，全然看不出獅子的張狂和野性。可見，乾隆對待西方文明已遠不如康熙那般開放包容。後期他秉著「天朝物產豐盈，無所不有，原不籍外夷貨物互通有無」的大國心態，選擇閉關鎖國，清王朝開始走向衰落。

康熙曾說：「當日楊光先、湯若望於午門外九卿前，當面賭測日影，奈九卿中無一知其法者，朕思之不知，焉能斷人之是非，因自憤而學焉」。彼時，泱泱中華，強國之位仍不可撼動；乾隆閉關鎖國之後乃逐漸被西方趕超，昔日的輝煌不再。

（四）文物——失而復得因何故？

邁入紫微殿，抬頭可見乾隆手書的巨幅題匾「觀象授時」。匾下長柱題聯：「敬協天行所無逸，順敷星好敕時幾。」這便一語道破觀象台主要職能——觀測天象，以定時歷。每年農曆十月初一，皇帝在午門舉行頒朔大典，頒布次年曆書。這莊重肅穆的典禮背後，凝聚著欽天監們風雨無阻、日日觀測的辛勞。

早就聽說「地上紫禁城，天上紫微垣」，這跟紫微殿有何關係？殿內的宋代蘇州時刻天文圖上，畫著紫微垣、太微垣和天市垣三個星區，而紫微垣正好位於三垣之中，被認為是皇帝居住之地。杜甫《秋日送石首薛明府》曰：「紫微臨大角，皇極正乘輿」，即將紫微垣視為天帝之座。

紫微殿和東西廂房現在是介紹中國古代天文學成就的三個展廳。殿兩旁分別立著兩塊石碑，讓人思緒萬千——西側的石碑，高約3米，威嚴豎立。碑文已模糊不清，但「雍正二年」的字跡仍清晰可辨。碑文大意：1724年出現「日月合璧、五星連珠」的奇觀，被認為是吉兆，這讓剛登基不久的雍正極為高興……然而碑身卻有一道突兀的「傷疤」直攔腰間，觸目驚心，可見它曾遭遇過斷裂之災。而與它同遇劫難的是古觀象台的全部家當！1900年八國聯軍入侵北京，法德侵略軍將這些被視為「皇朝禮器」的國之重器洗劫一空——德軍以軍管區內為由，佔有了台上的明代渾儀，清代天體儀、紀限儀、地平經儀和璣衡撫辰儀。法國則掠奪了明代簡儀，清代赤道經緯儀、黃道經緯儀、地平經緯儀和象限儀。此時台上只剩下一面「向風旗」，好不凄涼。

於是這就有了紫微殿東邊的那一塊石碑——1905年光緒帝為警示後人所立，石碑上「庚子構變，衙署焚毀，儀器蕩然」等字樣清晰可見。

法國將分得儀器一直存放在駐華大使館內，後迫於輿論壓力，1902年歸還我國。而德國則將儀器搬上軍艦，奉威廉二世之命安放在皇家花園的草坪上。直到一戰戰敗，德國不得不執行《凡爾賽條約》，才將掠奪儀器從柏林波茨坦宮運回中國。

站在古觀象台上，遙想當年：欽天監頭頂滿天星斗登上靈台，城內的皇宮燈火輝煌，城外的農田蛙聲一片，他們仰望星空，探尋天宇的奧秘。這昔日北京城的制高點，雖在林立於周圍的棟棟高樓拔起後，變得不那麼高大，但它瞭望宇宙的氣魄與胸襟依然令人仰慕。