《兩小無猜》：最智慧的瘋狂，吃不到嘴的蜜糖 – 《兩小無猜》影評

　　法國電影「芳芳」（Fanfan 1993）中的亞歷懼怕愛情被情慾所吞噬，於是只能隔著牆壁窺視美艷的芳芳。要不是芳芳砸爛那面鏡子，他還站在愛情的對岸駐留。他們用日復一日的重新求愛保持愛情的溫度。藉此宣告了愛情不只是細水長流，不只是一蔬一飯間的淺笑低語，不只是溫柔的、美好的、單純的。它如暴風般席捲而來，鋪天蓋地的逼近，散播著瘋狂的瘟疫。你會看到它的翅膀與天空擦出火焰光芒，一路燃燒，勢不可擋，那熱度在半空中就燒乾了一場即將傾盆而下的大雨，形成了一張密網，拍打著你的心。在《第十二夜》中，伊利里亞公爵甫一出場就道出對愛之激情的渴望：「假如音樂是愛情的食糧，彈奏下去吧；讓我無節制地食用，過量地食用，直到慾望作嘔，然後消失。」當人們唱著愛情溫柔的小夜曲時，卻忽略了它也是荊棘，罩著歡愉面具的魔鬼，粗暴地吞噬快樂，專橫地掠奪時間，野蠻地刺傷試圖靠近它的人們。 　　倫敦的一場相遇造就了愛爾蘭詩人威廉·巴特勒·葉芝。他在二十三歲的時候遇見了茉德·岡，短短九天的相處開啟了葉芝綿延一生的愛情之傷，也翻開了一章動人的愛情詩篇。一百多年後，戀人們還在從葉芝的詩中尋找愛情的福音。時代不停變化，戰車馬蹄的轟鳴都已掩入黃土，那份熾熱的狂戀留下的餘音卻仍舊在每個人的心中回蕩、顫動。那時的葉芝不知道今後是否還會有幸重遇面前的女子，只能緊緊盯著她，渴望能把這副面容鐫刻進靈魂的最深處。狂熱的愛意將他幾乎焚燒成灰，化成一陣嘆息的煙塵。後來，葉芝終其一生都在追求茉德·岡，卻未能得償所願。愛情的荊棘包裹著葉芝的心，刺出的鮮血流淌在他每部為茉德·岡所作的詩文中。茉德·岡曾說世界將感謝她沒有嫁給葉芝。這句近乎殘酷的話，道出了葉芝詩歌中那一直燃燒著的激情的真諦。 　　都說時間是愛情的致命傷，婚姻則是將其屍體保存的棺木，距離最終灑上一捧哀悼的黃土。這麼說未免武斷，但瑣碎的生活確實磨鈍了愛情的光芒，讓它由璀璨的星星變為一塊普通的石頭。愛情變幻莫測的獰笑卻能將其本質剝離出生活的枷鎖。就像王爾德接受審判期間寫給戀人的信中所說：「歡樂隱藏了愛，但痛苦卻揭示出愛的本質。」強烈的愛讓他把監獄的酸苦水變成瓊漿，撫慰了他孤獨的傷口。他的哭泣與快樂同在。牢獄之災與流放就像一把火把他焚毀，灰燼中剩下一顆依舊嚮往愛的水晶之心。即使他的愛不斷傷害他，背棄他，他仍渴求愛，他無法要求世界接受他，但卻可以輕易推開愛的大門。那個男孩毀滅了他的生活，他卻因此更加愛他。哪怕這註定是出悲劇，他也義無反顧地投入其中。他得了愛的瘋病，你笑他、罵他，把他扔進地獄，愛情仍舊可以在他心中開出花朵。 　　「兩小無猜」（Jeux d"en fants 2003）就是這樣一個交織著痛苦與歡愉的愛情故事。它純粹、簡單，容不得瑕疵，從頭到尾充滿激情，註定燃燒至死。不要妄圖從中糾結出道德與倫理，面對已無感情的婚姻與伴侶，愛情是最殘忍的劊子手。它是「美麗的暴君，天使般的魔鬼，萬惡的聖人，莊嚴的奸徒，裝訂精美的邪惡之書」。曾經，安小姐一次次拋下為她赴湯蹈火的男人，撲向那隻大猩猩的懷抱，在眾人驚愕的目光中寫下跨越世紀的瘋狂愛情宣言。在現實生活里，「金剛」無疑是一個童話，但是在愛情的瘋狂故事集中，它只是平常的一頁。 　　蘇菲和朱利安的初遇混合著恥辱與憤怒的情愫。蘇菲被同學欺負，說她是「波蘭豬」；朱利安拒絕接受母親身患重病的事實。一個小小的賭局讓所有難題變得迎刃而解，在生活的沙漠中開闢出一塊綠洲。他們比著做大膽的舉動，說驚世駭俗的話，做不符合年齡的事情。重病的母親跟朱利安打賭她會飛行，她贏了，付出了生命的代價。蘇菲和朱利安一生都在打賭，賭局讓他們親密，也成為了他們在愛情面前望而卻步的擋箭牌。因為在過於眩目的馬戲團焰火中，很容易掩藏心中的悸動與不安。賭局是小丑的戲服，色彩斑斕的衣服帶給人快樂，掩藏了油彩下的真實。 　　小朱利安在為母親的去世哭泣時，蘇菲帶著花環出現在墳墓上方，身披天堂的亮光，哼著「玫瑰人生」的曲調，為墓地吹來春天的芳香，驅散了死亡的陰霾。朱利安笑了，眼中還含著淚光。他幼小的心還不知道那股幸福的暖流來自何方。蘇菲向墳墓扔下一朵雛菊，播下了愛情的種子，這種子沿著生活神秘的河流，迂迴曲折，誰都看不到它將來會流向何方，長成什麼樣的大樹。自母親過世後，他們就睡在一張床上，各自睡在兩頭，這種親密的距離彷彿在預示他們永遠在愛情的追逐中咫尺天涯，在情感的兩極交互而過。而他們之後的愛情旅途中，也確實非愛即痛，非笑即哭。蘇菲不敢先說愛，害怕朱利安認為這只是場遊戲；朱利安不敢表達內心的感情，兀自囚禁在自責與怯懦中，他依舊不明白心中的幸福暖流是愛，還是僅僅是荒唐的賭局帶來的快感。他只能追著汽車，讓愛情的告白淹沒在車輪的轟隆聲中。 　　當長大的蘇菲將內衣套在衣服外大搖大擺地出現在學校里時，他們的關係進展到了一個全新的階段。以前他們是想成為成人的小孩，現在他們是永遠停留在童年的成人。這個賭局和其他任何一種賭博相同，讓人上癮，他們也和其他的賭徒一樣沾染了惡習——想贏的慾望超過了愛情。其實只要把對方擁抱入懷就能從此幸福美滿了，但是他們就偏要贏，偏要爭當愛情里的暴君，爭當上游，戰勝愛情。於是，蘇菲說他永遠傷不了她的心，他就偏要處心積慮地刺傷她的真心。他敢在大庭廣眾之下脫下褲子，敢從疾馳的汽車下撿回了旋轉木馬盒；她敢站在狂嘯而來的火車前，敢從冰冷的河底撈出旋轉木馬盒；他們敢作敢為，他們無所不能，但卻沒有人敢說「我愛你」。他們的舉動越是瘋狂，就越是在愛情的面前懦弱地不敢抬頭正視。他們是這愛情舞台上的兩名笨拙的演員，說不出內心的台詞，只好用誇張的肢體語言掩飾慌張；又像是被松枝刺傷腳趾的猛獸，用狂吼暴躁的聲音表達不出羞恥的隱痛。過重過於強烈的愛情，幾乎要將他們兩人壓得奄奄一息。 　　朱利安用了四年報復甦菲的拒絕，蘇菲用十年報復朱利安的無情與退縮。就像朱利安說的那樣，他們是讓·拉辛筆下的悲劇人物，禁錮在循環不停的報復中品嘗愛情的苦果。在《伊菲革涅亞》中，阿迦門農為了遠征特洛伊，獻祭了女兒伊菲革涅亞。作為母親的克呂泰涅斯特拉懷恨在心，十年之後與情夫合謀殺了阿加門農。而他們的兒子俄瑞斯忒斯為了給父親報仇，又手刃了母親，一輩子被複仇女神追逐。相愛的人們被命運戲弄，只能互相殘害謀殺，羞辱折磨，百般凌辱。最後像心灰意冷的朱利安一樣，萬般無奈中投身入無聊的幸福人生。三十五歲的他已經是事業有成的居家男人，被住房貸款和毫無變化的工作包圍，在六十邁的限速下開著最高速二百多邁的標誌汽車，一次次拿起電話卻不敢和十年未見面的父親說話。他一刻也沒有忘記過蘇菲，她已經是全國最著名球星的妻子，住豪宅開跑車，把朱利安和過去一股腦兒拋在了另外一個世界。他稱自己為男版的「卡蜜爾」，被羅丹拋棄，毀滅了才華，住進精神病院度過餘生。是的，沒有蘇菲的世界就是一個巨大而無趣的精神病院，每個人都沉悶無聊，沒有人能打動他愛的神經，沒有任何事情可以讓他發狂。除了蘇菲。他們兩人分開後，其實都可以擁有各自逍遙快活的人生，有一個愛著自己、包容自己、寵溺自己的伴侶。但他還是不能滿足。你不能怪罪人的貪婪，如果你曾見過天使起飛，星球旋轉的軌跡，磅礴呻吟的河流，爆裂噴發的天空，如果你曾發狂地愛上過什麼人，你就無法再次適應平靜安寧的生活。一切東西都失去了光芒，到處都是被愛情燃燒過後的痕迹，一片狼藉。 　　「你能在婚禮上弄哭新娘嗎？你難過時笑得出來嗎？你可以十年不說話么？」幾乎到達等待極限的朱利安質問著與曾經的自己一樣稚嫩的孩子，也質問著從未長大的自己。三十五歲的他依舊是孩子，卻沒法睜開眼睛就看到蘇菲向他微笑。然後，旋轉木馬盒的出現再次開啟了這場遊戲。暗示命運的鏡頭俯看著朱利安將車開向蘇菲的家，看著他的心再次飛奔向她。當再次投入到遊戲中，被一群警車追趕，疾速飛車在公路上時，「那種火山爆發的感覺比什麼感覺都棒，連嗑藥都比不上，勝過迷幻藥快樂丸，勝過星球大戰三部曲，勝過登陸月球和聖誕老人，勝過全世界的財富，勝過自由，勝過生命。」歡迎再次來到愛情的遊樂場，享受纏綿的衷曲，歌唱無言的詩篇，擁吻生命，兩百倍的甜蜜！這根琴弦是那根琴弦的親密戀人，兩根琴弦再次合奏，驕傲地引吭高歌，從陰霾大地飛入雲霄。 　　他們用死亡的永遠相守報復命運的無常，報復讓他們分離的十四年光陰。他們從生命的手中，贏得了最後的勝利與愛情。 　　轉載請註明作者：九尾黑貓

推薦閱讀：